2026年第一部值得細(xì)細(xì)盤(pán)玩的劇集出現(xiàn)了。

它就是《人之初》。

之所以有這種感受，是因?yàn)樗蚱屏擞^眾往常的線性追劇習(xí)慣，采用了積木結(jié)構(gòu)。以1、2、6集為例，分別以高風(fēng)（張若昀 飾）、吳飛飛（馬思純 飾）、歌女曲夢(mèng)（唐嫣 飾）的視角打開(kāi)故事。

這三集相互獨(dú)立又彼此勾連，你可以順著看，也可以按“2—1—6”或者“6—1—2”的順序自由組合。

這并不是一種為了炫技的表面功夫，無(wú)論如何選擇，都不會(huì)影響你理解劇情，但一定會(huì)帶來(lái)不同的觀感。

主創(chuàng)顯然是想和觀眾玩一種很新的游戲，而且確實(shí)做出了新意。

一開(kāi)始，觀眾如同高風(fēng)，被困在濱川的濃霧里。周?chē)侵i語(yǔ)人，他們守著二十多年前的秘密，明明知曉很多事情，卻對(duì)你緘口不言。這種“你在找，他們?cè)诓亍钡男畔⒉粚?duì)稱(chēng)，制造了焦灼感。

從這個(gè)角度而言，《人之初》一方面是強(qiáng)調(diào)劇集敘事的后設(shè)角度，逼使觀眾去關(guān)心“以前發(fā)生了什么”；

另一方面，又通過(guò)結(jié)構(gòu)上的巧妙設(shè)計(jì)，持續(xù)調(diào)整觀眾與劇中人的關(guān)系位置，帶來(lái)了層次豐富的參與感。

而這個(gè)創(chuàng)新，僅僅只是個(gè)開(kāi)始。

想要讀懂《人之初》，就繞不開(kāi)它無(wú)處不在的對(duì)撞美學(xué)。

2018年的濱川廣場(chǎng)，一輛汽車(chē)狠狠地撞向石獅子，轟然倒塌的煙塵中露出一具陳年尸骨，由此為高風(fēng)持續(xù)多年的尋母之路，打開(kāi)了新的入口。

車(chē)撞石獅之前，是人撞人。吳飛飛失手將敲詐勒索的王丹（王秀竹 飾）推下臺(tái)階，導(dǎo)致自己的人生失速，也將鵬來(lái)集團(tuán)精心維護(hù)的體面假象撕開(kāi)了一個(gè)裂口。

因此，在視覺(jué)和精神層面，《人之初》構(gòu)建了一連串具有象征意味的對(duì)撞符號(hào)，形成了對(duì)撞美學(xué)。

而它更高級(jí)的對(duì)撞，其實(shí)發(fā)生在結(jié)構(gòu)層面，即以類(lèi)型化的骨架，撞上現(xiàn)實(shí)主義的血肉。

劇中使用了不少高概念的類(lèi)型元素。比如高風(fēng)這個(gè)角色，是一個(gè)對(duì)真相有著異于常人堅(jiān)持的人，為了尋找那個(gè)記憶里模糊的母親，他往往不按常理出牌，甚至近乎處于瘋魔狀態(tài)。

為了從潛意識(shí)的記憶里挖掘線索，高風(fēng)居然選擇吃安眠藥，試圖通過(guò)做夢(mèng)來(lái)復(fù)原記憶中房子的樣貌。這種吃藥入夢(mèng)尋線索的橋段，放在一部罪案劇里非常大膽。

但《人之初》穩(wěn)穩(wěn)地接住了這份大膽。一方面是前期早有鋪墊，曾經(jīng)在高風(fēng)腦海中模糊的歌聲慢慢變得清晰可辨，關(guān)于那棟房子的記憶勢(shì)必會(huì)逐漸蘇醒，而高風(fēng)只是拼盡全力將這個(gè)過(guò)程提前了。

另一方面，劇集也有意識(shí)地用現(xiàn)實(shí)邏輯和情感邏輯將設(shè)定落地。

高風(fēng)入睡時(shí)，龍鈺（程瀟 飾）就在旁邊靜靜看著他，這是一個(gè)日常且溫馨的場(chǎng)景。周?chē)藢?duì)高風(fēng)的激烈舉動(dòng)，即使一開(kāi)始不理解，但漸漸也明白了他心中的執(zhí)念，在行動(dòng)上給予支持與守護(hù)。

當(dāng)高風(fēng)在現(xiàn)實(shí)中找到那棟被埋藏在潛意識(shí)深處的二層小樓時(shí)，類(lèi)型元素與現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)撞被推向極致。

小樓里，不僅有已經(jīng)安詳離世的李紅月，還有她留下的大量證據(jù)，眼見(jiàn)著高風(fēng)離真相只有一步之遙，沒(méi)想到螳螂捕蟬黃雀在后——吳國(guó)豪（王景春 飾）早已安排好人手，一邊縱火，一邊假裝消防員，搶走了重要證據(jù)，高風(fēng)與龍鈺也因此受傷。

這一場(chǎng)酣暢淋漓的動(dòng)作戲，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作片場(chǎng)面，在密閉空間內(nèi)，火光沖天，極限肉搏，復(fù)雜調(diào)度，感官刺激拉滿。

鏡頭一轉(zhuǎn)，又馬上進(jìn)入現(xiàn)實(shí)邏輯。一心營(yíng)造“慈父”“守法”形象的吳國(guó)豪要想方設(shè)法向女兒解釋縱火緣由，而聰明的觀眾早已意識(shí)到，這是他為吳飛飛編織的以愛(ài)為名的謊言牢籠，愛(ài)是真的，控制也是真的。

《人之初》敢于使用高濃度的類(lèi)型元素，但從不讓人物懸浮在空中。故事盡可能落地，演員表演遵循現(xiàn)實(shí)主義。一言以蔽之，它以落地的人情，承載飛揚(yáng)的設(shè)定。

敘事和結(jié)構(gòu)的對(duì)撞美學(xué)之外，《人之初》另一個(gè)顯眼特征，便是對(duì)人物懸念的極致鋪排。

劇中幾乎沒(méi)有一個(gè)角色的出場(chǎng)形象是定型的，隨著劇情的推進(jìn)，他們都露出了截然不同的面孔。

高風(fēng)從一開(kāi)始就是一個(gè)略顯癲狂的形象，對(duì)養(yǎng)父母感情復(fù)雜，尋找生母是他前半生的執(zhí)念，這種執(zhí)念常常讓觀眾感到困惑。但別著急，慢慢看，無(wú)論是他對(duì)養(yǎng)父母的真實(shí)情感，還是執(zhí)念的來(lái)源，都會(huì)像剝洋蔥一般，一層一層顯現(xiàn)，讓人情不自禁代入并產(chǎn)生共情。

吳飛飛一開(kāi)始是以“惡女千金”的形象走進(jìn)觀眾視野的，她本是品學(xué)兼優(yōu)的乖乖女，盡管她對(duì)鵬來(lái)集團(tuán)的獲利手段所知不多，但卻是事實(shí)上的既得利益者。她想守住自己的現(xiàn)狀，守住小家的幸福，但在一步步得知事情真相后，又必須走出自己的人生困局。

最有意思的一點(diǎn)是，高風(fēng)和吳飛飛的錯(cuò)位關(guān)系。

在現(xiàn)實(shí)維度，兩人該是死敵，一個(gè)要尋找命案真相，一個(gè)要維護(hù)家族利益。但在精神維度，他們卻是最懂彼此的摯友。

這段關(guān)系好就好在拍出了人性的復(fù)雜。高風(fēng)和吳飛飛的關(guān)系始終是流動(dòng)的，有時(shí)合作，有時(shí)對(duì)抗，高風(fēng)無(wú)法完全信任本該為敵的吳飛飛，而吳飛飛也無(wú)法堅(jiān)定地說(shuō)服自己“反父”。

但到目前為止，剝洋蔥剝到辣眼睛那一層的角色，是吳國(guó)豪。

初看他，簡(jiǎn)直是一個(gè)為女兒操碎了心的慈父，中國(guó)好父親的模板，極具欺騙性。隨著劇情的推進(jìn)，這層溫情的皮被撕開(kāi)了，露出了下面那個(gè)殘忍冷酷的形象。

二層小樓縱火案事發(fā)后，銘叔替吳國(guó)豪頂罪自首，他帶女兒去參觀鵬來(lái)集團(tuán)資助的療養(yǎng)院。那里住著的，全是當(dāng)年俱樂(lè)部的受害歌女。他把這些受害者圈養(yǎng)起來(lái)，美其名曰照顧，實(shí)則是軟禁。他指著這些人向女兒展示著自己的慈善，躲過(guò)了女兒的追問(wèn)，維護(hù)了自己的慈父形象，還將她再次拉回了自己的陣營(yíng)。

一石多鳥(niǎo)，吳國(guó)豪的心機(jī)之深和手段之狠令人不寒而栗。

無(wú)論是精神閨蜜的錯(cuò)位關(guān)系，還是慈父面具下的猙獰真容，劇中的每個(gè)人物都在隨著真相的逼近而不斷重塑。

歸根結(jié)底，《人之初》是一部反常規(guī)的劇。

都拍經(jīng)濟(jì)上行期的美，它偏要揭開(kāi)陽(yáng)光下的陰影；都拍破案，它不追求重口味元素，不浪漫化犯罪，而是去探究一個(gè)逝去時(shí)代的性格、一段邊緣群體的病史。這就構(gòu)成了類(lèi)型上的不確定性，很難一眼摸出它真正的著力點(diǎn)。

比如，看到養(yǎng)母說(shuō)高風(fēng)曾受到養(yǎng)父的酒后毆打時(shí)，彈幕都以為這會(huì)是一部“罪案+原生家庭之痛”的結(jié)合，但劇情發(fā)展很快轉(zhuǎn)向，用養(yǎng)父對(duì)高風(fēng)的“愛(ài)在心口難開(kāi)”的溫馨場(chǎng)景，構(gòu)建了復(fù)雜立體的多面人性。

它總在顯露出一些熟悉的類(lèi)型痕跡后，調(diào)皮地虛晃一槍?zhuān)鲴骄省?/p>

編劇陳宇說(shuō)，“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去”，是這部劇的核心。導(dǎo)演李路把劇名定為《人之初》，或許也是為了強(qiáng)調(diào)這一內(nèi)核。

我想它的類(lèi)型元素不能用某一個(gè)片段去概括，《人之初》嫻熟地從各類(lèi)元素中跳進(jìn)跳出，是為了講一個(gè)充滿新鮮感的故事。它不像傳統(tǒng)的罪案劇那樣，滿足于感官的刺激和解謎的快感，而是試圖探討在極端的命運(yùn)變故下，人如何面對(duì)自己的初心。

劇中有個(gè)關(guān)鍵道具極具象征意味，那就是金球。

歌女脖子前面掛著被編號(hào)的金球，客人通過(guò)抽取金球決定由誰(shuí)來(lái)陪侍。金球無(wú)疑就是她們被物化、被控制的象征，而曲夢(mèng)最后扯下金球，也意味著她從精神上擺脫了這種束縛。

理解了這一點(diǎn)，就懂了《人之初》的深意，也就明白了為何說(shuō)《人之初》值得一份“細(xì)細(xì)盤(pán)玩”的耐心。