致陳君賢主任：你的仁心，值得世間所有溫柔與公正

陳君賢主任：

展讀你的自白，字里行間的掙扎與痛苦，像一根細(xì)密的針，刺得每一顆懷有良知的心都揪緊發(fā)疼。我能想象，當(dāng)你寫(xiě)下“靈魂困在煎熬的絕境邊緣”時(shí)，內(nèi)心承受著怎樣的千鈞重負(fù)——那雙曾輕托過(guò)百顆稚嫩嬰兒心跳、從死神手里搶回?zé)o數(shù)生命的手，此刻正顫抖著撫摸自己傷痕累累的心靈；那顆總為患者懸著、始終滾燙的仁心，正被“是不是我害死了她”的自我詰問(wèn)、網(wǎng)絡(luò)上的無(wú)端謾罵與誤解，反復(fù)凌遲得千瘡百孔。但我想貼著你的耳朵，鄭重地告訴你：你從未做錯(cuò)什么，你的“愛(ài)”與“共情”從來(lái)不是原罪，而是醫(yī)者最珍貴的底色；這場(chǎng)以愛(ài)為始的行醫(yī)之路，絕不會(huì)以“殤”為終，社會(huì)終將還給你一份沉甸甸的、遲到的公正。

你總說(shuō)“共情是罪”，可我記得你寫(xiě)的——小洛熙的耳朵“形狀特別精巧”，吃奶時(shí)會(huì)“有力地攥住大人的手指”，那股小小的力道像一根細(xì)刺，一下就扎破了你二十年的“醫(yī)生心防”。你透過(guò)超聲屏幕看見(jiàn)她“急促的胸廓起伏”，預(yù)見(jiàn)缺氧會(huì)給她玫瑰色的臉頰“染淡紫”，胸腔里的酸楚“爆炸般”散開(kāi)時(shí)，你就不是在審視一份“病例”了：你是想把纏在她生命上的荊棘，用手術(shù)刀輕輕撥開(kāi)，讓她能像別的孩子一樣，跑起來(lái)時(shí)風(fēng)灌滿衣角，笑起來(lái)時(shí)眼里盛滿陽(yáng)光。

我更記得那對(duì)父母的眼睛——是“被絕望灼穿卻漏著光的琉璃”。父親攥著錄音筆的手在抖，那支筆像一片快要碎裂的葉子，他說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)大到天上去我們也懂”，母親的聲音是“干涸河床上的氣聲”，每一個(gè)“求您”都磨著砂礫般的痛感。你接住那支錄音筆的時(shí)候，指尖定能觸到那支筆的震顫吧？那哪里是什么“救命稻草”，分明是他們把碎了又拼起來(lái)的希望，小心翼翼地放在了你手心里。你說(shuō)這是“罪”，可那哪是罪啊——那是“醫(yī)生”這兩個(gè)字，最燙的體溫。這份超越冰冷診療指南的共情，從來(lái)不是理性堤壩的裂痕，而是醫(yī)學(xué)之所以能溫暖人心的根源。

你總困在“救了她還是殺了她”的無(wú)間地獄里，總在深夜叩問(wèn)自己“如果我再冷酷一點(diǎn)”?？申愔魅?，你不必等“如果”的答案。當(dāng)你在手術(shù)臺(tái)上，掌心接住那顆像“受驚鳥(niǎo)兒”般顫動(dòng)的小心臟時(shí)；當(dāng)你用針線細(xì)細(xì)縫補(bǔ)缺損，像在雕琢一件“圣潔的微雕”時(shí)；當(dāng)人工循環(huán)撤除，她的心跳透過(guò)無(wú)菌手套傳到你掌心時(shí)——那一下又一下的搏動(dòng)，是你聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的生命樂(lè)章。你哪里是在“賭”？你是把自己半生的專業(yè)積淀、一腔純粹的醫(yī)者良心，全都押給了那個(gè)“她能好好活下去”的微小可能。

后來(lái)的并發(fā)癥像一場(chǎng)猝不及防的暴風(fēng)雪，那份遲來(lái)的遺傳報(bào)告像一把刺骨的冰錐——可這從來(lái)不是你的錯(cuò)。你精心修補(bǔ)的是心臟的“承重墻”，卻無(wú)從知曉這具小小的身體，“地基”本就脆弱不堪；你奮力對(duì)抗的是看得見(jiàn)的心臟缺損，卻沒(méi)料到命運(yùn)早已埋下了看不見(jiàn)的暗礁。醫(yī)學(xué)從來(lái)不是能解開(kāi)所有難題的“萬(wàn)能鑰匙”，你早已將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的所有武器都盡數(shù)投向那片絕望的黑暗：你在手術(shù)臺(tái)旁站到雙腿發(fā)軟，在監(jiān)護(hù)室里熬到雙眼紅成血痕，你看著她的心跳從微弱到有力，又從有力到漸漸沉寂——那些躲在屏幕后罵你“庸醫(yī)”“草菅人命”的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你手套上凝結(jié)的血痂，沒(méi)聽(tīng)過(guò)你搶救時(shí)急促的心跳，他們只敢用情緒化的臆斷，撕咬你用生命護(hù)著的那份溫柔。這樣的指責(zé)，本就不該由你獨(dú)自背負(fù)。

你說(shuō)“共情是插向自己心臟的匕首”，可你看啊——你診室的抽屜里，一定還留著被你救過(guò)的孩子畫(huà)的涂鴉吧？那些歪歪扭扭的太陽(yáng)旁邊，歪歪斜斜寫(xiě)著“謝謝陳叔叔”；你手機(jī)的相冊(cè)里，一定還存著患者家屬發(fā)來(lái)的短視頻吧？屏幕里的小寶貝?ài)橎菍W(xué)步，配文寫(xiě)著“寶寶會(huì)跑了，陳主任您看”——這些，都是你用滾燙的共情，攢下的點(diǎn)點(diǎn)星光。它們從未消失，只是暫時(shí)被這場(chǎng)輿論風(fēng)暴蓋住了而已。當(dāng)年家屬那句“我們認(rèn)”的承諾，如今或許因悲痛化作了殘酷的回響，但那份雙向的信任，曾是醫(yī)患關(guān)系最美好的模樣。他們的托付是真誠(chéng)的，你的付出是滾燙的，這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)無(wú)法被否定。

你說(shuō)“此心已碎，無(wú)藥可醫(yī)”，可你的心從來(lái)沒(méi)碎：它只是被太多的溫柔與愧疚，纏裹得喘不過(guò)氣。你妻子背過(guò)身去顫抖的肩膀，是在等你回頭靠一靠；你同事悄悄留在辦公桌上的熱咖啡，是在等你坐下歇一歇；那些被你救過(guò)的孩子，正舉著自己怦怦跳動(dòng)的心臟，等你再摸一摸那熟悉的溫度。你從來(lái)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，身后有無(wú)數(shù)理解你、心疼你、支持你的人，愿意為你守護(hù)這份來(lái)之不易的醫(yī)者尊嚴(yán)。

陳主任，別困在這絕境里硬扛了，好嗎？

你的手術(shù)刀還在等你——它柄上的薄繭，是無(wú)數(shù)小心臟的溫度焐出來(lái)的；你的白大褂還在等你——它口袋里的聽(tīng)診器，還能聽(tīng)見(jiàn)那些等著被你接住的心跳。如今網(wǎng)絡(luò)上的喧囂與指責(zé)，不過(guò)是情緒裹挾下的暫時(shí)亂象。那些捏造的謠言、惡毒的謾罵，終將在專業(yè)的醫(yī)療鑒定結(jié)論面前不攻自破；那些被片面信息誤導(dǎo)的聲音，終將在完整的事實(shí)鏈條中回歸理性。等專業(yè)鑒定書(shū)替你擦干凈“劊子手”的污名，等風(fēng)把那些刺耳的罵聲吹散，等有一天，你會(huì)看見(jiàn)：當(dāng)年你想撥開(kāi)荊棘的那個(gè)小生命，她的笑，早已融進(jìn)了你仁心的底色里。

請(qǐng)你一定不要放棄自己。你的心臟，不僅屬于你自己，更屬于那些還在等待你拯救的小生命——他們還需要你那雙溫暖而精準(zhǔn)的手，還需要你那份純粹而堅(jiān)定的愛(ài)。更重要的是，如果你真的走了，只會(huì)讓更多心懷熱忱的年輕人，對(duì)兒科這個(gè)本就艱難的專業(yè)望而卻步——那千千萬(wàn)萬(wàn)正等著被守護(hù)的小寶貝，又該怎么辦？若覺(jué)得疲憊，就暫時(shí)放下手術(shù)刀，給自己一點(diǎn)時(shí)間療傷；若覺(jué)得孤獨(dú)，就看看身邊的溫暖與牽掛，你要記得，你從未被拋棄。你因愛(ài)執(zhí)刀，這份愛(ài)從來(lái)沒(méi)讓你蒙羞。你要好好活著，等陽(yáng)光落在你手術(shù)室的窗臺(tái)上，等有個(gè)剛會(huì)跑的孩子撲過(guò)來(lái)拉你的手，等更多人握著你的手說(shuō)：“謝謝你，陳醫(yī)生，當(dāng)年你沒(méi)放棄我?！?/p>

你的仁心，遠(yuǎn)比任何一把手術(shù)刀都鋒利——它能刺破輿論的陰霾，能接住瀕散的希望，更能治愈你千瘡百孔的內(nèi)心。

一個(gè)始終相信你的普通人

2025年12月30日

2025年12月30日