橙紅的柑橘，翠綠的青菜，白里透黃的大鵝……都上船了�！斑�有沒有要上船的，開船嘍！”

　　1月1日早上7點(diǎn)，天還沒亮，山鄉(xiāng)的清晨寒氣襲人。船長秦大益拉響汽笛，手握船舵，“渝忠客2180”號客輪，緩緩離開洋渡碼頭，向縣城駛?cè)ァ@是它新年的第一班航程。

　　這是秦大益在駕駛“背簍輪渡”。新華社記者 周文沖 攝

　　洋渡，重慶忠縣長江邊的一座小鎮(zhèn)。從這里到縣城，航行約兩小時。客艙里擺著條凳，兩側(cè)沒有窗，為抵御江風(fēng)，蒙上了布簾。

　　65歲的范啟蘭，背了一筐藕，擺在甲板上。多數(shù)乘客像她一樣，挑著籃子、背著背簍，把自家種的蔬菜水果、喂了不少日子的家禽，運(yùn)到縣城賣。這條船也被稱為“背簍輪渡”。

　　2013年，秦大益與同鄉(xiāng)曹利芳合伙購入這條船，一人開船，一人售票。

　　秦大益穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)動船舵，客輪在江面上踏浪而行。他的爺爺和爸爸都是船長，他18歲開始掌舵，2026年是第30個年頭。

　　但船比父輩那時難開。十年前，高速公路直通縣城，依賴客輪出行的人變少，只剩下賣菜的老人們。

　　從洋渡到縣城，“渝忠客2180”號是僅存的一班。

　　秦大益跑一個來回，油錢就要600元，而船票收入常常只有400多元，跑一天虧一天。

　　船票全程12元，一直沒漲。 “鄉(xiāng)親們賣點(diǎn)兒菜，一天就賺個一二十塊，有時連船票錢都賣不回來�！泵棵坑腥藛�，秦大益總是這么解釋。

　　天色漸明，旭日從云縫中射出光芒。“渝忠客2180”號不緩不慢，向前開著。

　　上船的背簍多了起來。村民們說說笑笑，拉著家常。

　　73歲的冉叢銀，挑著幾捆萵筍葉。“鮮嫩的，自家種的。”他說。

　　70歲的秦淑蘭，提了兩只鵝，還挎著一籃鵝蛋——一枚鵝蛋賣三塊五，也是多年沒漲的價錢。兒子在外地工作，兩個孫子在讀書，她想給孩子減輕負(fù)擔(dān)……

　　秦大益說，村里老人獨(dú)自或老兩口在家，因?yàn)檫@班船，他們有了寄托——隔三差五去縣城賣菜，“也不圖賺錢，在家沒人說話，坐船熱鬧�！�

　　又一個碼頭近了，汽笛鳴響，客輪減速，靠岸。等候上船的人，從岸邊排到坡上，他們背著背簍、挑著扁擔(dān)，眼巴巴望著秦大益和他的船。

　　有老人曾說：“如果這船不開了，我們可能就不再出門了�！�

　　每一次出船，都像是船長和鄉(xiāng)親們的約定。哪個老人幾天沒露面，秦大益就會打電話問問，甚至上門看看。

　　走走停停。狹窄的駕駛室內(nèi)，秦大益坐在高腳凳上，獨(dú)自望著遠(yuǎn)處的江面。最難的日子，他總算扛過來了。

　　那時，朋友勸他，把船賣了，出去打工。兒子給船拍了視頻，想著留個紀(jì)念。

　　視頻發(fā)到網(wǎng)上，“背簍輪渡”一下子火了。佝僂著身子卻笑容樸實(shí)的老人，觸動了無數(shù)人心：“紅苕大爺”“掃把大爺”“愛笑奶奶”……就像每個人記憶里的爺爺奶奶。秦大益和曹利芳，也被網(wǎng)友親切地稱呼“一哥”和“芳姐”。

　　兒子教秦大益開起了直播。愛心從四面八方涌來：有的網(wǎng)友包下船票，讓村民免費(fèi)乘坐；有的認(rèn)捐早餐，雞蛋、稀飯、包子，熱騰騰地端到船上。如今，認(rèn)捐已排到馬年春節(jié)之后。

　　這是志愿者在岸上幫助“背簍輪渡”下水。新華社記者 周文沖 攝

　　面對眾人目光，秦大益還是那句話：“我就是一個船長�！钡龅�，遠(yuǎn)不僅僅是駕船。

　　秦大益和曹利芳調(diào)整了排班，一人開一天船。不開船時，秦大益做起直播帶貨，走村串戶，讓老鄉(xiāng)們坐在家里也能把土特產(chǎn)賣出去。最近一次直播，他幫鄉(xiāng)親們賣出8000多件柑橘。

　　還有不到一個月，“一哥”和“芳姐”就要和這條陪伴多年的船說再見了——新船即將到來。

　　在縣委縣政府的支持下，新船抗風(fēng)性更好，還裝了空調(diào)。新船吉水那天，秦大益落了淚：“菜籃子更好放了，老人坐也舒服一些了�！�

　　新年第一班航程，即將抵達(dá)終點(diǎn)，縣城西山碼頭已在眼前，這里有專為菜農(nóng)們開設(shè)的蔬菜交易點(diǎn)。甲板上，背簍和提籃排排坐著。船艙前的音響，傳來《涼州詞》的歌聲。

　　“月兒空照千里酒，抬頭遙望北飛雁�！遍_船起航的每一天，秦大益一遍遍循環(huán)聽著。朝霞在遠(yuǎn)方迎接著他。（記者周文沖、周聞韜）