文|翟長付

朋友送來一本掛歷,十幾年了,每年都是這個時(shí)候送來。我拿下墻上的舊掛歷,露出墻皮上一塊淺印子的痕跡,比周圍白一些。新掛歷掛上,又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了它。

老伴兒坐在店門口擇菜:“這日子過得真快,一年又過去了,沒多久又要回老家過年了?！?/p>

記得有一年的春節(jié)是在一月份,我們十二月底就回了老家,那是離開家鄉(xiāng)外出打工后,第一次在老家過元旦。老岳母不但包了餃子,還包了黑芝麻餡的湯圓。

我喜歡吃芝麻湯圓,包湯圓的糯米粉,是自家種的糯稻,碾米后一臼臼舂出來的。老岳母不用機(jī)器軋粉,淘好糯米后,到村頭碓臼房里去舂米,她說石臼舂的粉才細(xì)膩,有嚼勁。我就是喜歡這種自家種的糯稻,石臼舂的糯米粉,自家包的湯圓,那里面藏著說不清、道不明的家的滋味。

湯圓出鍋了,剛剛會走路的外孫女,歪歪扭扭地走過來:“爺爺,爺爺,寶寶要吃圓圓?！笨粗^上朝天的兩個小辮子,聽著她口齒不清的叫喊,我用勺子舀起一只湯圓,準(zhǔn)備喂她吃。老伴兒走過來,拿起筷子,把湯圓從中間分開,夾起一半,放在嘴邊吹了又吹,才喂到外孫女嘴里。我一臉尷尬,可不是嘛,差點(diǎn)燙著孩子。

電視里正在播放元旦聯(lián)歡晚會,上幼兒園的外孫喜歡跳舞,吃一口餃子,就跑到電視機(jī)前,跟著音樂的節(jié)奏,搖頭晃腦扭屁股,逗得老岳母咯咯笑個不停。

天黑得早,感覺有點(diǎn)涼颼颼的。“霜前冷,雪后寒”,外面想必是下霜了。女兒打開空調(diào)取暖,老岳母端起餃子碗,喂跳得起勁的外孫:“以前落雪下霜,家里都要生爐子取暖,現(xiàn)在有空調(diào)方便了?！甭犓@一說,我想起了小時(shí)候,一大家子圍著爐子吃餃子過元旦的情景。外面鵝毛大雪,家里暖烘烘的,兄弟幾個吃得滿頭大汗,心滿意足。

晚飯后,我靠在床頭看手機(jī),外邊不知誰家放起了鞭炮。睡得迷迷糊糊的老伴翻了個身,像是對我說又像是在說夢話:“快過年了,家里要撣塵打掃衛(wèi)生,記得買春聯(lián)和年畫?！?/p>

元旦這天起得晚,太陽已經(jīng)爬過院里的梔子樹梢了。女兒拿來一件新羽絨服給我,我套上羽絨服走出院子,門口的菜園子鋪著一層霜。霜霧裹著青菜,就像青花瓷盤里盛著白綠相間、熱氣騰騰的佳肴。

賣春聯(lián)的三輪車被隔壁五叔喊停在路邊,我走過去挑了幾副春聯(lián)和幾張年畫。賣菜的又來了,電喇叭里叫喊著:“新鮮的蔬菜,牛肉羊肉活鯽魚,木耳茨菇豆腐皮……”裝得滿滿的三輪車,應(yīng)有盡有,不出遠(yuǎn)門,在家門口啥都能買到。

我買了幾塊嫩豆腐,尋思著中午燒鍋咸菜豆腐湯。老岳母腌制的雪里蕻老咸菜,配上這家鄉(xiāng)的嫩豆腐,那是我一直心心念念的美味。

元旦至,灶頭暖。新的一年,其實(shí)就是一家人守著一桌熱飯熱菜,把尋常的日子再過一遍。日子的深意,就藏在這周而復(fù)始的覆蓋與重現(xiàn)里。墻上的印痕一年年被新的掛歷遮住,如同舊歲被新年接替；石臼舂出的糯米粉、爐火映紅的臉龐、霜霧下青菜的生機(jī),這些具體而微的滋味與光景,在循環(huán)中沉淀為記憶的底色,讓“家”從一個抽象的字眼,變得可觸可感,溫?zé)崽?shí)。所謂過元旦,過的本就是這份尋常,這份在循環(huán)中愈發(fā)深厚的、對平凡生活的眷戀與守候。