1933年3月，美國的銀行系統(tǒng)干脆停擺了，全國直接放“銀行假”，一放就是好幾天。

為啥呢？

沒錢了，老百姓拼了命地去銀行取錢，銀行哪有那么多現(xiàn)金，擠兌，全線崩潰。

那會兒，全美國有四分之一的勞動力（差不多1500萬）沒活干，GDP跟1929年比，直接砍掉一半。

這就是個爛攤子。

這個爛攤子，就這么交到了一個剛上任、還得坐輪椅的羅斯福手里。

他要是但凡猶豫半秒，美國可能就不是后來的美國了。

01

咱們一提到羅斯福，基本都繞不開“偉大”這個詞。

各種民意調(diào)查里，他穩(wěn)穩(wěn)地排在前三，有時候是第一，跟華盛頓、林肯這些人一個級別。

為啥？

老百姓心里有桿秤。說白了，大家伙認他是因為他“救”了美國兩次。

一次是經(jīng)濟雪崩，一次是全球大戰(zhàn)。

但你要是把這些事兒掰開了仔細瞅瞅，會發(fā)現(xiàn)沒那么簡單。

他那套“新政”組合拳，真就把經(jīng)濟給救回來了？

02

要說羅斯福，就得先看看他前面那位，胡佛。

胡佛倒霉不？也挺倒霉，剛上任沒多久，1929年10月，股市就崩了。

但他錯在哪了？

他信奉的是“自由市場”，覺得這事兒吧，政府不該管，市場自己能“好起來”。

他覺得，政府一出手，就破壞了“美國精神”。

他還呼吁大家“自愿”去幫助窮人。

03

結(jié)果呢？

“大蕭條”可不跟你講什么精神。

情況一天比一天糟。失業(yè)的人越來越多，沒飯吃的人排起長隊。

全國各地出現(xiàn)了“胡佛村”，就是失業(yè)工人用破鐵皮、爛木板搭起來的貧民窟。

這名字，就是赤裸裸地打胡佛的臉。

老百姓的耐心是有限的。

胡佛的“無為而治”，讓美國人徹底失望了。

04

所以到了1932年大選，羅斯福的機會來了。

他坐著輪椅，全國各地跑。

他也沒說自己有啥靈丹妙藥，但他給了一個胡佛給不了的東西：希望。

他承諾要“行動起來”，要給美國人一個“新政”（New Deal）。

老百姓當(dāng)時也搞不懂啥是“新政”，但他們聽懂了“新”這個字。

只要不是胡佛那套，就行。

結(jié)果，羅斯福大獲全勝。

05

可從1932年11月選上，到1933年3月才宣誓就職。

這四個月，是美國“最黑暗的冬天”。

胡佛成了“跛腳鴨”，啥也干不了。羅斯福還沒上臺，也沒法干。

全國的經(jīng)濟就在這“真空期”里，徹底掉下了懸崖。

銀行倒閉潮，就是這幾個月發(fā)生的。

等到3月4日羅斯福宣誓那天，美國，已經(jīng)快“休克”了。

06

羅斯福的就職演說，成了關(guān)鍵。

他沒有繞圈子，他告訴所有美國人，這個國家真正要怕的，就是“害怕本身”。

這種大白話，老百姓聽得懂。

他說，他要像打仗一樣來對付這場危機，他需要國會給他像打仗一樣的權(quán)力。

這話一說出來，美國人反倒踏實了。

總算來了個敢拍板的。

07

他上任第一件事是啥？

繼續(xù)放“銀行假”。

胡佛之前也放過，但沒用。羅斯福不一樣。

他要求全國銀行從3月6號開始，全部關(guān)門。

然后，他火速讓國會開會。

3月9號，只用了8個小時，國會就通過了《緊急銀行法》。

這速度，簡直了。

08

這部法案說白了，就是給財政部權(quán)力，去審查全國的銀行。

你這家銀行還“健康”，能接著干，好，蓋個章，批準(zhǔn)你重新開門。

你這家銀行已經(jīng)“不行了”，那就對不起，關(guān)門大吉，政府來接管。

這是一劑猛藥。

以前是銀行自己瞎搞，老百姓沒信心。

這下好了，政府下場當(dāng)“裁判”，能重新開門的，都是“信得過”的。

09

光有法案還不行，老百姓還是怕。

羅斯福干了件“破天荒”的事。

3月12號，他坐到了收音機前，搞了第一次“爐邊談話”。

他沒用什么高深的經(jīng)濟詞匯，就用拉家常的口氣，告訴大家：

“你的錢啊，存在一家重新開門的銀行里，可比藏在床墊底下安全多了?！?/p>

10

這招太厲害了。

你想想，一個國家“老大”，用那么親切的聲音，跟你解釋銀行是咋回事。

老百姓的恐慌，就這么被一點點安撫下來了。

第二天，3月13號，銀行重新開門。

奇跡發(fā)生了。

之前是拼命取錢，這天，老百姓排著隊往銀行里存錢。

一場要命的金融危機，就靠這“三板斧”，10天之內(nèi)，給穩(wěn)住了。

11

穩(wěn)住了金融，只是第一步。

那1500萬沒活干的人，咋辦？

羅斯福的“新政”團隊，開始往外撒“字母湯”了。

為啥叫“字母湯”？

因為他成立了一大堆機構(gòu)，名字都特長，全用縮寫。

比如CCC，民間資源保護隊。

12

這個CCC，專門招18到25歲的年輕人。

都是些沒活干、在街上晃蕩的小伙子。

招來干啥？

拉到鄉(xiāng)下去，種樹、修路、建公園、挖防火帶。

政府管吃管住，一個月發(fā)30美金。

這30美金，還得寄25塊回家。

13

這招，一箭三雕。

第一，讓上百萬的年輕人有活干了，有飯吃，社會就穩(wěn)定了。

第二，他們寄錢回家，等于盤活了上百萬個家庭的開支。

第三，他們干的都是保護環(huán)境的活，幾十年后看，都是寶貴遺產(chǎn)。

首批就招了25萬人。

這是用政府的錢，直接給老百姓發(fā)“飯碗”。

14

還有個FERA，聯(lián)邦緊急救濟署。

這個更直接。

羅斯福把一個叫霍普金斯的人叫來，給了他5億美金。

（我查了一下，這個數(shù)字很準(zhǔn)，就是5億。）

羅斯福對他的要求是：趕緊把錢發(fā)下去。

霍普金斯頭兩個小時，就花出去了500萬美金。

這在胡佛時代，想都不敢想。

胡佛覺得發(fā)救濟是“施舍”，羅斯福覺得，這是“救命”。

15

當(dāng)然，光發(fā)錢，也不是個事兒。

羅斯福那套班子里的人，想法很多。

他們覺得，得“復(fù)蘇”，得讓經(jīng)濟轉(zhuǎn)起來。

這就碰到了兩個大難題：農(nóng)業(yè)和工業(yè)。

先說農(nóng)業(yè)，這事兒吧，特別“魔幻”。

16

當(dāng)時的情況是啥？

城里人餓得排長隊領(lǐng)面包，鄉(xiāng)下的農(nóng)民卻在往河里倒牛奶。

為啥？

因為“谷賤傷農(nóng)”。

農(nóng)民種的東西太多了，價格跌到了地板上。

一車玉米，賣的錢還不夠運費。

那咋辦？只能就地銷毀，或者燒了當(dāng)柴火。

17

羅斯福的團隊，搞了個AAA，叫《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》。

這個法案，說出來都讓人覺得離譜。

政府花錢，“雇”農(nóng)民別種那么多地。

你家100畝地，你少種30畝，政府給你補貼。

更離譜的是，還花錢讓農(nóng)民宰掉剛出生的小豬，殺掉多余的牛。

18

這下可炸了。

媒體天天罵：城里人沒肉吃，你們卻在殺豬？

羅斯福的農(nóng)業(yè)部長華萊士，壓力巨大。

但他頂住了。

他跟大家解釋，這道理很冷酷，但很現(xiàn)實：

必須減少供應(yīng)，才能把價格拉起來。

價格拉起來了，農(nóng)民才有錢賺，農(nóng)業(yè)才能活。

這是用“計劃”的手段，來救“市場”的命。

19

農(nóng)業(yè)動了，工業(yè)也不能落下。

工業(yè)的問題是“惡性競爭”。

大家都沒訂單，咋辦？

A工廠說，我降價10%。

B工廠一看，好，我降價20%，我還給工人降工資。

C工廠更狠，我降30%，還讓工人一天干12個小時。

卷，往死里卷。

結(jié)果就是，產(chǎn)品價格越來越低，工人工資越來越少，最后大家一起完。

20

羅斯福搞了個NIRA，《全國工業(yè)復(fù)興法》。

這個法案，野心太大了。

它幾乎是想把美國所有企業(yè)，都管起來。

它給每個行業(yè)都定了“規(guī)矩”：

第一，不許惡性降價，大家得“公平競爭”。

第二，定了工人的“最高工時”和“最低工資”。

第三，承認工會有權(quán)代表工人和老板談判。

21

為了推廣這個NIRA，政府還搞了個“藍鷹運動”。

企業(yè)要是答應(yīng)遵守這些規(guī)矩，政府就發(fā)你一個“藍鷹”標(biāo)志。

你可以把這個標(biāo)志貼在窗戶上、產(chǎn)品上。

政府號召老百姓：“咱們只買‘藍鷹’企業(yè)的東西?！?/p>

那陣子，藍鷹標(biāo)志，滿天飛。

22

還有個TVA，田納西流域管理局。

這個更厲害。

田納西河流域，是美國最窮的地方之一，七個州，老發(fā)洪水，還沒電。

羅斯福說，政府來投錢。

建大壩、修水電站。

23

這一下，又是好幾個目的。

第一，建大壩，得雇上萬工人吧？解決就業(yè)。

第二，大壩建好了，洪水管住了。

第三，水電站發(fā)電了，便宜的電送到了幾百萬人家里。

這不就是用政府投資，拉動基建，順便改善民生嘛。

24

這一套“組合拳”打下來，就是羅斯福的“百日新政”。

100天，15個重要法案。

整個美國，被他“折騰”了個底朝天。

那效果到底咋樣？

數(shù)據(jù)是不會撒謊的。

從1933年到1936年，美國的GDP開始反彈，失業(yè)率也降了。

羅斯福在1936年，毫無懸念地贏得了連任。

他贏了48個州里的46個。

25

但是，這事兒吧，沒那么順利。

“新政”的反對者，一直沒閑著。

誰反對？

那些信奉“自由市場”的大企業(yè)主。

他們覺得羅斯福管得太寬了，簡直是“獨裁”。

他們把羅斯福的法案，告到了最高法院。

26

1935年，出事了。

最高法院的9個大法官，（大部分都是胡佛他們?nèi)蚊模鍪至恕?/p>

他們先是判了NIRA（就是那個“藍鷹”運動）違憲。

理由是：政府管得太寬，插手了不該管的州內(nèi)事務(wù)。

羅斯福最看重的“工業(yè)復(fù)興”，就這么廢了。

27

沒過多久，1936年，最高法院又出手了。

判了AAA（就是那個管農(nóng)業(yè)的）也違憲。

理由一樣：農(nóng)業(yè)是地方事務(wù)，聯(lián)邦政府無權(quán)干涉。

這等于說，羅斯福“新政”的兩大支柱，全被最高法院給拆了。

羅斯福能忍？

28

1936年大選，羅斯福贏了那么多，他覺得“民意”在自己這邊。

他決定，要跟最高法院“掰掰手腕”。

1937年，他拋出了一個“法院改組計劃”。

說白了，就是“填塞法院”。

29

他的計劃是：最高法院的法官，只要滿了70歲還不退休，總統(tǒng)就有權(quán)再任命一個“助理”法官，最多加到15個。

當(dāng)時9個法官里，有6個都超過70了。

這意圖，太明顯了。

他就是想往最高法院里，塞滿自己人。

30

這下，捅了馬蜂窩了。

不光是反對黨，就連羅斯福自己黨內(nèi)的人，都炸了。

他們說，你這哪是“改組”？你這是在“破壞”規(guī)矩。

這是羅斯福上臺后，遭遇的最大一次政治滑鐵盧。

他想強行通過這個法案，結(jié)果在國會慘敗。

31

雖然“填塞法院”的計劃失敗了。

但最高法院那幫老法官，也嚇出一身冷汗。

他們看懂了，民意是啥。

很有意思的是，就在這之后不久，最高法院的態(tài)度，突然“轉(zhuǎn)彎”了。

幾個大法官開始轉(zhuǎn)向，支持“新政”的法案了。

比如，他們保住了《社會保障法》和《瓦格納法》（保護工會的）。

32

這“第二次新政”，明顯比第一次更“實在”。

《社會保障法》，這可是個大事。

它等于給美國人搞了個“養(yǎng)老保險”和“失業(yè)保險”。

你工作的時候交點錢，老板也交點錢。

等你老了，干不動了，政府按月給你發(fā)養(yǎng)老金。

這套玩法，一直延續(xù)到今天。

33

還有WPA，公共事業(yè)振興署。

這個比之前的CCC規(guī)模還大。

也是政府出錢，雇人干活。

WPA啥都干。

修了12萬個公共建筑，65萬英里的公路，7萬所學(xué)校，還有無數(shù)的橋梁、機場。

3S

34

甚至，WPA還雇傭藝術(shù)家、作家、音樂家。

你擅長畫畫？

好，去郵局畫壁畫。

你擅長寫作？

好，去編撰《美國指南》，把每個州的風(fēng)土人情都記下來。

羅斯福的想法是：只要你有手藝，就不該餓死。

政府得給你兜底。

35

那“新政”到底成功了嗎？

咱得說實話。

到1939年，二戰(zhàn)都快打了，美國的失業(yè)率，還卡在17%左右。

比1933年的25%是好多了，但離“復(fù)蘇”還遠著呢。

甚至在1937年，還出現(xiàn)了一次“羅斯福衰退”。

因為羅斯福覺得經(jīng)濟好了，想省點錢，削減了WPA的開支。

結(jié)果，失業(yè)率馬上又彈回去了。

36

這說明啥？

說明“新政”這套組合拳，只是把美國從“ICU”拉到了“普通病房”。

它沒能徹底治好“大蕭條”。

它更像是一劑“續(xù)命藥”。

它真正“救”的，不是經(jīng)濟數(shù)字，是“信心”。

在那個“要么法西斯，要么共產(chǎn)主義”的岔路口，羅斯福硬是給資本主義，找到了第三條路。

37

他開創(chuàng)了一個新玩法：政府下場當(dāng)“最后莊家”。

在羅斯福之前，美國政府信奉的是“自由市場”，覺得政府不該管。

羅斯福說，不行，得管。

他用“新政”劃了紅線，定了規(guī)矩。

這是告訴所有人：資本家靠不住的時候，政府必須“托底”。

這個思路，影響了之后幾十年。

38

可就在羅斯福還在國內(nèi)跟“大蕭條”死磕的時候，國外的天，變了。

1939年，希特勒在歐洲動手了。

英國、法國，接連被卷入戰(zhàn)爭。

美國老百姓啥態(tài)度？

絕大多數(shù)人，都是“孤立主義”。

啥叫“孤立主義”？

就是“歐洲打出狗腦子，也別耽誤咱們過日子”。

他們覺得，上次一戰(zhàn)就被坑了，這回說啥也不摻和。

39

國會里，全是這種聲音。

還通過了好幾個“中立法案”，規(guī)定美國不能賣武器給任何打仗的國家。

羅斯福心里急啊。

他看透了，希特勒這幫人，喂不飽。

他覺得，要是讓希特勒占領(lǐng)了整個歐洲，那美國早晚也得完。

但他不能明說，民意在那擺著呢。

40

他只能一點一點“教育”市場。

1939年，波蘭完了。

羅斯福趕緊找國會，說“中立法案”得改改。

改成啥呢？

“現(xiàn)金購買，自己運輸”。

41

啥意思？

就是說，英國、法國，你們想買我的武器，可以。

第一，拿現(xiàn)金來，不賒賬。

第二，自己開船來拉，我的船不出海，免得被德國潛艇打了。

這招，很聰明。

既幫了英法（主要是幫他們），又讓“孤立主義”沒話說。

美國“兵工廠”的生意，就這么開張了。

42

到了1940年，法國投降了。

英國，成了“全村唯一的希望”。

丘吉爾天天給羅斯福發(fā)電報，說“快沒錢了，買不起武器了”。

羅斯福又想了個辦法。

1941年初，他搞了個《租借法案》。

43

這個《租借法案》，簡直是“天才”發(fā)明。

羅斯福又打了個比方，（他特會打比方）：

“鄰居家著火了，你家有根水管。你總不能說，這水管值15塊，你得先付錢我才借吧？”

“你肯定是先把水管借給他，等火滅了，他再還你一根新水管。”

44

《租借法案》就是這個意思。

美國開足馬力，生產(chǎn)飛機、坦克、大炮。

然后“租”或者“借”給英國。

當(dāng)然，后來也借給了蘇聯(lián)。

這一下，美國徹底成了“民主國家的兵工廠”。

訂單像雪片一樣飛來。

美國的工廠開始24小時連軸轉(zhuǎn)。

45

這下好了。

那些“新政”10年都沒解決的失業(yè)問題，幾個月就解決了。

所有人都被動員起來了。

男人去參軍，女人進工廠。

美國的工業(yè)潛能，被徹底激活了。

46

羅斯福一邊“借”武器，一邊還在做準(zhǔn)備。

他搞了“四大自由”的演講，告訴美國人，咱們要為啥而戰(zhàn)。

他還和丘吉爾在大西洋的軍艦上，開了個會。

（當(dāng)時美國還沒參戰(zhàn)呢）。

倆人發(fā)表了《大西洋憲章》，規(guī)劃“戰(zhàn)后”的世界秩序了。

這手腕，不得不服。

47

羅斯福在歐洲這邊玩得“風(fēng)生水起”。

可他漏算了太平洋那邊。

日本。

日本那時候也在“擴張”。

美國不樂意，就卡了日本的脖子。

最要命的是“石油禁運”。

這等于要了日本的命。

48

日本被逼急了。

1941年12月7號，（這個日子，美國人永遠忘不了）。

日本偷襲了珍珠港。

消息傳到華盛頓，羅斯福的班子都懵了。

但羅斯福自己，（有傳言說），他反倒松了口氣。

4S

49

為啥？

因為他再也不用“教育”美國人民了。

日本這一炸，把全美國的“孤立主義”全炸沒了。

第二天，羅斯福去國會。

他發(fā)表了著名的“國恥日”演說。

（他沒站起來，他一直坐著）。

他要求國會，向日本宣戰(zhàn)。

國會全票通過。

幾天后，德國、意大利也對美宣戰(zhàn)。

美國，這個“沉睡的巨人”，終于醒了。

50

這第二次“拯救”，就這么開始了。

說白了，是戰(zhàn)爭，徹底終結(jié)了“大蕭條”。

是戰(zhàn)爭，把美國推上了“世界第一”的寶座。

但光打贏了，還不夠。

羅斯福厲害的地方，是他一邊打，一邊在設(shè)計“戰(zhàn)后”的世界格局。

他可不是個只顧眼前的人。

51

他對中國，是什么態(tài)度？

他看好中國。

他覺得，戰(zhàn)后的亞洲，不能讓日本一家獨大，得有個“平衡”。

這個“平衡”的角色，他選了中國。

他覺得，需要一個強大的、友好的中國，來穩(wěn)定亞洲。

52

所以在開羅會議上，他多次施壓丘吉爾，要求把香港還給中國。

（當(dāng)然，丘吉爾那老頭子，精明得很，死活不松口）。

羅斯福還推動國會，在1943年廢除了《排華法案》。

這個歧視性的法案，在美國存在了60多年。

53

羅斯福設(shè)想的戰(zhàn)后世界，是“四警察”。

哪四個？美、蘇、英、中。

他覺得，這四個大國，應(yīng)該聯(lián)合起來，管管世界上的事兒，別再打世界大戰(zhàn)了。

這個“四警察”的構(gòu)想，就是“聯(lián)合國”安理會常任理事國的雛形。

54

1945年，戰(zhàn)爭快勝利了。

羅斯福，也快油盡燈枯了。

他跑去雅爾塔，跟丘吉爾、斯大林開了最后一次會。

確定了戰(zhàn)后的勢力范圍。

從雅爾塔回來，他的健康，徹底垮了。

1945年4月12號，他去世了。

離德國投降，只差一個月。

55

他沒看到勝利的那天。

但他干成了美國“前輩”們（比如華盛頓）最擔(dān)心的事。

他史無前例地干了四屆。

華盛頓當(dāng)年只干兩屆，定下了“規(guī)矩”。

羅斯福，把這個規(guī)矩給破了。

他留下了一個無比強大的美國，但也留下了一個權(quán)力無比強大的“聯(lián)邦政府”。

這個“遺產(chǎn)”，美國人自己吵到今天，都還沒吵明白。