1934年11月的一個深夜，大巴山腹地寒風刺骨。紅四方面軍臨時駐地里，一盞馬燈搖晃，燈影里傳出壓低的嗓音：“名單上還有程世才？”一句話讓空氣瞬間凝固。就在三天后的一次大會上，這位年僅22歲的紅軍師長將讓在場所有人見識什么叫“血性”。

程世才生于1912年，湖北大悟貧農(nóng)世家。小小年紀見慣了地主抽租、武裝催債，心里埋下一股不服輸?shù)木髣拧?927年秋，黃麻起義槍聲傳來，他跟著隊伍走入山林，算起來參軍那年他才十五歲。力氣大、動作快，班里要搬彈藥，他總抓兩箱往肩上一甩，兄弟們看得直搖頭：“這小子不要命??！”半年不到已提拔排長，戰(zhàn)場上拼命是真，腦子也活絡(luò)，常能在敵人側(cè)后摸到缺口。

1932年4月，第四次反“圍剿”受挫，紅四方面軍被迫北上。圍堵圈層層收緊，師部派出敢死隊破口，程世才抱著砍刀沖鋒，硬生生砸開缺口，給軍部留下一條生路。那一戰(zhàn)他左臂被子彈穿透，兩次昏厥，包扎后翻身又往前跑，徐向前忍不住低聲嘆：“這娃是塊鋼?！?/p>

進入川陜根據(jù)地后，國民黨川軍田頌堯發(fā)動“三路圍攻”。山高、林密、雨急，程世才提出“逆山深入、割斷退路”的主意，13個敵團尾巴被切斷，陣勢瞬息倒轉(zhuǎn)。作戰(zhàn)會議結(jié)束，徐向前拍拍他肩膀，“行，就按你說的干！”

然而根據(jù)地剛穩(wěn)，張國燾主持的“肅反”風暴便席卷而來。保衛(wèi)局暗夜拉人，槍聲在山谷里回蕩。程世才被扣上一頂“通敵反革命”的帽子，列入待處決名單。名單交到時任師政委李先念手里，他愣了足足兩分鐘。凌晨，他叫來程世才，只有一句簡短的對話——

“保衛(wèi)局要槍斃你?！?/p>

“憑什么？”

對話就此打住，火光竄起，李先念將名單投入爐中。紙灰飄起的一刻，兩人心知肚明：救下一個，卻救不回所有戰(zhàn)友。壓力并未解除，幾天后大會依舊召開，保衛(wèi)局干部站在主席臺一側(cè)頤指氣使。程世才越想胸口越堵，終于起身，掄起木凳直奔那人。木凳碎裂聲、對方悶哼聲在會場炸開，竟沒有一個警衛(wèi)上前阻攔，掌聲、叫好聲此起彼伏——沒人會忘記在這場無名風暴中倒下的同志。

之后張國燾的“肅反”力度被迫放緩，程世才反倒因敢作敢當贏得更高信任。1935年初，他晉升軍長，年僅23歲，與同歲的林彪并列為紅軍最年輕軍長。長征路上，他率右路軍為先鋒，在包座痛擊胡宗南第四十九師，繳獲馱畜千余，給部隊掃出一條通甘南的通道。

會寧、將臺堡三大主力會師后，中央決定西渡黃河牽制敵軍。涼州、永昌、倪家營子……南北200多里拉鋸，程世才部隊硬是用40天釘住馬步芳部，拖得國民黨西北軍團騰不出手，也為隨后西安事變的和平談判減少了巨大阻力。

1938年春，他抵達延安，被送進抗大短暫學習。不到八個月，又隨蕭克挺進平西、平北。雁翎隊、夜襲關(guān)溝線、拔除懷來炮樓……一個又一個快打快撤的動作，把日偽軍攪得疲于奔命。冀察熱平原上的父老看到“程司令”三個字，心里就踏實許多。

抗戰(zhàn)結(jié)束，他東進東北，出任第十六軍分區(qū)司令。四平保衛(wèi)戰(zhàn)槍火最兇，第三縱隊幾乎全天頂著炮火往返突擊。南滿形勢危急，國民黨十萬集團軍欲一口吞掉根據(jù)地。有人主張主動撤離，程世才卻在地圖前敲桌子：“守住南滿，不然全盤皆輸！”次年，這一堅持讓南滿勁旅成了遼沈戰(zhàn)場的杠桿，陳云評價道：“眼光夠遠?！?/p>

1948年夏，他調(diào)任安東軍區(qū)司令員，轄兵不過萬余，卻要看守鴨綠江東岸兩百公里戰(zhàn)線。一年后東北解放，遼東深山藏著數(shù)千國民黨殘部，他親自帶突擊隊翻山搜剿，寸土必清。李先念后來回憶：“世才手里部隊不多，可干的都是硬活?！?/p>

從貧農(nóng)少年到紅軍軍長，再到解放戰(zhàn)爭中的區(qū)司令，程世才在槍林彈雨里闖出一條生路。那張早已化為灰燼的“通敵名單”留了個注腳：真正的革命者從不怕誤解，更不會向冤枉低頭。一把木凳，一陣掌聲，是烈火中的明證。