一九四〇年的秋天，江南水鄉(xiāng)的空氣里還殘留著稻谷的清香，司徒鄉(xiāng)三村的姜恩惠家卻早早籠上了一層寒霜。

兒子姜慶坤回來了，是從上海做工回來的。村里人只當(dāng)他累了想家，可姜恩惠蹲在門檻上抽旱煙時(shí)，眼皮卻莫名跳得厲害。姜慶坤在屋里只待了半日，第二天一早就說要出去“辦點(diǎn)事”。

這一去，便是七八日沒有音訊。

等消息傳回村里時(shí)，已是驚雷炸響——姜慶坤不知使了什么手段，竟從新四軍那里騙走了厚厚一沓米券。那是抗日民主政府為部隊(duì)和機(jī)關(guān)發(fā)放的軍糧供應(yīng)券，憑著它，能直接提取大米。在糧食比金子還珍貴的年頭，這一沓紙券，抵得過半鄉(xiāng)人的口糧。

更讓人揪心的是，姜慶坤揣著米券沒有回頭，一頭扎進(jìn)了三十里外的三垛鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)眼就穿上了偽軍綏靖隊(duì)的黃皮。

消息是夜里到的。

油燈下，姜恩惠的臉在昏黃的光里一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像塊浸了水的青石。妻子潘大環(huán)捂著嘴，肩頭直顫。兒媳婦楊鸞子抱著剛滿周歲的孩子，眼淚無聲地淌。屋里靜得能聽見燈芯爆開的噼啪聲。

抗日民主政府的干部很快上門來了。話沒說重，只是講明了米券的緊要，也希望家人能勸姜慶坤回頭，交出米券，悔過自新。干部走后，姜恩惠在灶膛前蹲了一宿，煙鍋里的火星明明滅滅。

天一亮，老兩口就上了路。三垛不遠(yuǎn)，水路撐船大半天也就到了。綏靖隊(duì)的崗哨立在鎮(zhèn)口，槍刺閃著冷光。潘大環(huán)壯著膽子上前，說找兒子姜慶坤。等了半晌，里頭晃出個(gè)人影，正是姜慶坤。他穿著嶄新的偽軍服，帽檐歪著，見了爹娘，臉上沒有半分愧色，反有些不耐煩。

“回來吧，把東西還了，咱回家好好過日子?！迸舜蟓h(huán)拉住兒子的袖口，聲音發(fā)哽。

姜慶坤一把甩開：“回什么家？這兒吃香喝辣，不比家里強(qiáng)？”他拍了拍腰間鼓囊囊的口袋，那里頭硬邦邦的，想必是米券。

姜恩惠憋著火，沉聲道：“那是隊(duì)伍的糧食！你拿了，前線的人吃什么？”

“關(guān)我屁事！”姜慶坤斜眼瞅著父親，“你們趕緊走，別在這兒礙眼?！?/p>

老兩口白跑一趟。

過了幾日，楊鸞子抱著孩子又去了一趟。她尋到姜慶坤常去的茶攤，好說歹說，眼淚流干了，只換來一句：“再啰嗦，連你們一起收拾！”

一次，兩次，三次……勸說的話說盡了，心也涼透了。最后一次，姜慶坤甚至對著前來勸他的近房堂兄獰笑：“再敢來勸，信不信我?guī)嘶厝?，把村里的房子燒光，人殺光？?/p>

話傳回姜恩惠耳朵里，老漢手里的鋤頭“哐當(dāng)”砸在石板上，斷成兩截。

夜里，一家人圍坐在堂屋。油燈如豆，映著幾張灰敗的臉。

“他沒救了?！绷季?，姜恩惠啞著嗓子開口，字字像從石頭縫里擠出來，“跟著鬼子干壞事，還想禍害鄉(xiāng)親。這孽子……留不得了?！?/p>

潘大環(huán)的哭聲悶在喉嚨里。楊鸞子抬起頭，眼里滿是淚，卻也透著決絕：“爹，娘，咱們不能讓他害了隊(duì)伍，害了鄉(xiāng)鄰?！?/p>

小兒子蹲在墻角，拳頭攥得死緊。

主意，就在這沉痛與決絕中最終定了下來。

一九四二年四月二日，天剛蒙蒙亮，一層薄霧籠罩著水鄉(xiāng)。姜恩惠一家悄悄動了身。除了老兩口、楊鸞子和小兒子，還有兩位信得過的近房族人。帶的東西簡單，卻有一件顯得突兀——一床舊棉被胎，疊得方正，用麻繩捆著。

一行人搭船到了三垛，沒進(jìn)鎮(zhèn)子，徑直去了東樓村——姜恩惠大女兒的家。大女婿翁增英是個(gè)老實(shí)本分的莊稼人，早已知曉內(nèi)情，默默將人迎進(jìn)屋，關(guān)緊了門。

歇了口氣，楊鸞子走到水缸邊，對著倒影仔細(xì)理了理頭發(fā)。她換上了一件半新的藍(lán)布褂子，還在發(fā)間扎了一條尋常難得一用的花頭巾。鏡子里的人，眉眼間帶著刻意裝出的焦急與哀戚。

“我去了。”她對屋里的眾人說，聲音不大，卻穩(wěn)得很。

姜恩惠點(diǎn)點(diǎn)頭，別過臉去。潘大環(huán)抓緊了兒媳的手，又緩緩松開。

楊鸞子獨(dú)自一人，走向三垛鎮(zhèn)那令人望而生畏的綏靖隊(duì)駐地。門口的偽軍哨兵叼著煙，斜眼打量這個(gè)突然出現(xiàn)的俊俏媳婦。

“老總，行行好，我找姜慶坤，有急事，天大的急事！”楊鸞子語速急促，眼圈適時(shí)地紅了。

哨兵見她模樣周正，神情不似作偽，嘟囔了一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

不一會兒，姜慶坤快步走了出來，身上那身黃皮還沒穿齊整?？匆娖拮舆@身打扮和焦急神色，他愣了一下：“出啥事了？”

楊鸞子一把抓住他的胳膊，聲音帶著哭腔，又摻著埋怨：“你還在這兒逍遙！姐姐家出大事了！外甥……外甥在河邊玩，掉下去沒了！你怎么還不知道？家里都亂成一鍋粥了！”

姜慶坤怔住了。姐姐家的那個(gè)胖小子，他是見過的，虎頭虎腦。溺水？他心頭也掠過一絲慌亂。

“快走啊！”楊鸞子拽著他，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里，“都在姐姐家等著呢！”

姜慶坤來不及細(xì)想，更沒留意妻子過于用力的抓握。他習(xí)慣性地跟著楊鸞子，匆匆朝東樓村方向走去。一路上，楊鸞子低聲絮叨著“孩子可憐”、“姐姐哭暈過去”的話，句句敲在姜慶坤心上，也恰到好處地打消了他可能的疑慮。

翁增英家就在村口不遠(yuǎn)。院門虛掩著，靜悄悄的，確實(shí)像出了喪事的樣子。姜慶坤心頭一緊，邁步跨過門檻。

就在這一瞬間！

門后陰影里猛地閃出兩個(gè)人影，正是姜恩惠和潘大環(huán)！老夫妻倆一言不發(fā)，將手中那床早已備好的厚實(shí)被胎猛地張開，像一片烏云，準(zhǔn)確無誤地罩住了姜慶坤的頭部和上半身！

“唔！”姜慶坤只來得及發(fā)出一聲短促的悶哼，眼前驟然漆黑，棉絮堵住了口鼻。他下意識掙扎，但被胎厚重，裹纏之下難以發(fā)力。

與此同時(shí)，等候多時(shí)的小兒子和兩位族人從兩旁疾步上前，手里攥著結(jié)實(shí)的麻繩。幾人配合默契，按手的按手，壓腿的壓腿。姜慶坤在被胎里瘋狂扭動，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗬嗬聲，雙腳亂蹬。可掙扎是徒勞的。麻繩迅速繞過他的手腕、腳踝，一道道勒緊，打上死結(jié)。

整個(gè)過程快得驚人，只有粗重的喘息、衣物摩擦和繩索收緊的窸窣聲。不過短短幾十息，剛才還活生生的人，已被捆成一只粽子，僵直地躺在門板上。

楊鸞子背過身，肩膀微微顫抖。姜恩惠額上青筋暴起，汗水混著不知名的水漬，從深刻的皺紋里淌下。他看了一眼地上那團(tuán)不斷扭動的人形，閉了閉眼，再睜開時(shí)，只剩一片冰冷的決絕。

“抬走?！?/p>

門板被迅速抬起，穿過院子，隱入屋后通向小河浜的窄道。那里，一條小船早已備好。眾人將門板連同上面的人合力抬上船，用雜物匆匆遮掩。

日頭已偏西。姜恩惠親自撐篙，竹篙一點(diǎn)岸邊，小船便滑入寬闊的河道。這是三垛通往司徒鄉(xiāng)的慣常水路，第三溝大河。河水湯湯，映著西天漸起的霞光，紅得像血。

船行得很穩(wěn)，只有篙子起落的水聲，單調(diào)而清晰。被胎里的人起初還有動靜，漸漸也不再掙扎，或許是累了，或許是明白了自己的結(jié)局。船上無人說話，空氣凝滯得如同膠水。潘大環(huán)低著頭，手指死死摳著船幫。楊鸞子望著流水，眼神空茫。小兒子緊緊握著拳，盯著船艙里那一團(tuán)。

姜恩惠始終背對著眾人，一篙，一篙，將故鄉(xiāng)的山水，將前半生關(guān)于這個(gè)兒子的所有記憶，一點(diǎn)點(diǎn)撐向身后。

黃昏，終于沉沉地降臨。小船在一個(gè)熟悉的河灣靠了岸，這里離家不遠(yuǎn)，僻靜，水深。

最后的時(shí)刻到了。

姜恩惠從艙里搬出早就藏好的那扇石磨盤，有小桌面那么大，沉甸甸的。麻繩被再次檢查，確認(rèn)牢固后，一端死死捆在磨盤的眼上，另一端，連上了姜慶坤身上的繩索。

沒有遺言，沒有告別。所有該說的話，早在無數(shù)次勸說與失望中說盡了。

姜恩惠、小兒子和兩位族人，合力抬起那連著磨盤的人。姜慶坤似乎預(yù)感到了什么，被胎里又傳來劇烈的扭動和嗚咽。

“下輩子……做個(gè)好人。”

姜恩惠嘶啞的聲音消散在暮色里。四人同時(shí)發(fā)力。

“噗通——”

一聲沉重的水響，壓過了所有細(xì)微的掙扎。磨盤帶著人，急速下沉，只在河面留下一個(gè)巨大的漩渦，很快，漣漪也平息了，河水依舊默默流淌，吞噬了一切痕跡。

岸上的人久久站著，像幾尊雕像，融進(jìn)越來越濃的夜色里。風(fēng)從河面吹來，帶著晚春的涼意，也帶走了最后一絲血腥氣。

姜恩惠緩緩轉(zhuǎn)過身，看向家的方向。那里，還有燈火，還有等著他們回去的、清白的日子。

他率先邁開了步子，背影佝僂，卻走得很穩(wěn)。身后，一家人默默跟上，踏著田埂，走向黑暗深處那點(diǎn)微光。

那床用過的舊被胎，后來被潘大環(huán)拆洗了，棉花重新彈過，做了幾床新被。只是家里人蓋著，總覺得比別的被子沉些。

米券的下落，再無人提起。但自那以后，司徒鄉(xiāng)再沒丟過一張米券，前線送糧的船，也總是準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。

姜恩惠活到了一九六一年，潘大環(huán)先他一年而去。兩人走時(shí)都很平靜。偶爾有不知情的小輩問起那個(gè)“早年沒了”的叔叔，老人只是望著遠(yuǎn)處的河道，淡淡說一句：

“走錯(cuò)了路，回不了頭了?！?/p>

河水悠悠，帶走了那段沉重如磨的往事，也記住了那個(gè)血色黃昏里，一個(gè)普通農(nóng)民在忠與孝、家與國之間，做出的最痛苦，也最剛烈的抉擇。