近些年，我一直有在豆瓣標(biāo)記“想讀書”與“已讀書”的習(xí)慣，主要是作為一種備忘。已經(jīng)讀過的，一般也會(huì)隨手打上幾句話，言不及義，挦扯皮毛，隨想錄而已。過去小年輕時(shí)分，讀書也鄭重其事過，每讀還必作筆記，摘抄、雜感、材料整理均有，陸續(xù)手寫了五六十本16開筆記，后來歲數(shù)上來了，惰心頓起，也有點(diǎn)心灰意懶，覺得閱讀無非消遣而已，又不是要當(dāng)顧炎武王念孫錢鍾書葛兆光，何必如此認(rèn)真，也就漸漸放棄了。從前還當(dāng)學(xué)生，時(shí)間充裕，如今單單讀書都要擠著來，很乏條件那般從容，這也是一原因。

以我的腦力，自然也只能讀點(diǎn)文史類書籍，按照武漢鄧曉芒的說法，文科書籍無需門檻，識(shí)字就可以，要擱楊小凱那種智商，任何文科門類三五月足以突擊成為專家。這話很冒犯文科生，但依我體會(huì)，確實(shí)差不多如此，蓋讀文史書籍需要腦筋大動(dòng)干戈高速運(yùn)轉(zhuǎn)的，畢竟寥寥可數(shù)，連陳寅恪黃永年那種邏輯嚴(yán)密的當(dāng)下都少了。一般來說，文史讀者甚或從業(yè)者里頭，記憶性好就算出類拔萃了，我朋友圈中就有這么一兩位好友，讓我十分羨慕嫉妒恨。我是自小腦子不行，記性更差，可說一無是處。唯一可說的一點(diǎn)，大概就是咱還是比較好學(xué)，人到中年依然不改閱讀的習(xí)慣，每天還是要讀點(diǎn)書才行。我認(rèn)識(shí)的一些聰明的朋友，早年固然以學(xué)術(shù)為己任，可照我觀察，這些年似乎都算是半放棄了，因?yàn)橐荒甑筋^都看不了幾本書了，這就好比農(nóng)夫放棄本業(yè)不再勤靡余勞地耕田。這是可以理解的，人生在世，畢竟有太多比“讀書”甚或“學(xué)術(shù)”堅(jiān)持更為重要也更為快樂的事，更何況舉凡工作、掙錢、照顧家庭，都是極宂瑣極分心的，只能去取作一選擇。識(shí)時(shí)務(wù)，棄理想主義，甘于認(rèn)命，是絕大多數(shù)人自我認(rèn)知中的一種“成長”。

我自己的生活，向來與“文化”“學(xué)術(shù)”都不沾邊，閱讀無非只是一種習(xí)慣，一種興趣，年深日久，改轍為難。也所以，所讀也多是趣味主義的，沒什么目標(biāo)，也沒什么用途，大抵像個(gè)在書海上隨時(shí)拋錨的釣魚佬，亦或就是鄭板橋題跋中自嘲的那種社會(huì)邊緣人，無非閑時(shí)“寫取一枝清瘦竹”自娛自樂而已。這種讀法，最大的壞處，就是無所用心，讀什么都是隨分消磨日月閑，多數(shù)書讀了等于沒讀，更多書腦子只存一書影，真“過眼”而已。過去，我認(rèn)識(shí)的一位中文系教授，是真正低調(diào)且有實(shí)力的那種，親口跟我說過，一本書沒有讀了熟到“說了上句就能依稀拋出下句”的那種程度，都不叫“讀”過，這話我始終銘記于心，以為甚有道理，只是積習(xí)難改，總以“我不搞文化”卸責(zé)。也是說來好笑，有一些書，借閱來拜讀之后，打開豆瓣正要標(biāo)記，發(fā)現(xiàn)某年某月某日早就“讀過”了。前段，小紅書上有小年輕發(fā)出靈魂拷問，說讀書是最無用的，理由是讀了壓根記不住，那花那么多時(shí)間讀的意義在哪？從某種程度上講，這確實(shí)是事實(shí)，并不幼稚，倒是經(jīng)驗(yàn)談。

我平日亂讀，也并不會(huì)特意去記到底讀了多少。說到底，讀書也是一種精神排泄，不至于尿了拉了都去標(biāo)記次數(shù)。直到這兩天看到有很多人在曬書單，轉(zhuǎn)頭打開豆瓣“年度清單”，發(fā)現(xiàn)過去的2025年，攏共讀過377本書。期間也讀了不少無法標(biāo)志的書，也不可能去特意整個(gè)“禁毀書目錄”了，還有更多由于零散而不能登記在案的舊刊物（這是我的一大閱讀愛好），差不多平均每天一兩本。這個(gè)數(shù)量本身其實(shí)已經(jīng)能說明，我的所謂“讀”就是瞎讀，完全是亂翻書。記得我比較尊重的真.讀書人止庵說過，但凡自吹每年讀書300本以上的，無一例外，都是“妄人”。敝人自然也屬于此列，自愿認(rèn)領(lǐng)。不過，也得不好意思地說，即便如此，我內(nèi)心實(shí)際還頗慊然，覺得“讀過”的書未免太少了，少的可憐，完全不是我預(yù)想的狀態(tài)。要實(shí)話實(shí)說，我覺得一個(gè)愛讀書的人，尤其是那些以讀書為業(yè)的人（比如大學(xué)老師），每年讀個(gè)上千本才是起點(diǎn)線，達(dá)不到者都該年終搞個(gè)自懺才對。道理很顯然，一年1千本，十年才1萬本，一個(gè)專職搞文化、文史學(xué)術(shù)的人，若胸中未嘗有個(gè)幾千幾萬部墊底，我不理解他們是如此有底氣發(fā)言，可以做到講壇上滔滔不絕，紙上懸河瀉水的？如今，普通書不買書很正常，但職業(yè)讀書人都不怎么讀書了，才是個(gè)要命的問題。

原本只是想截圖，把今年讀過的好書做個(gè)歸總，觍顏與大家作個(gè)交流，沒想到伸手一敲，又話癆覼瑣了一堆。閑話少敘，直道初衷：我是剛才看了一下，覺得去年所讀打“五星”的書，似乎也真是不錯(cuò)的，與坊間那些名流推薦趣味也大有不同，或者真有那么有一兩本值得賜讀諸公“查缺補(bǔ)漏”，也就斗膽跟風(fēng)“曬”一“曬”了。想當(dāng)年，胡適之說，每一個(gè)平民的生活軌跡都是有意義的，都應(yīng)該隨時(shí)總結(jié)下來，甚至寫成自傳，讓自己和別人都回頭看一看，我越來越認(rèn)同這種理念。至于每本書底下隨手記錄的那些“點(diǎn)評(píng)”語，純粹是自曝淺陋，諸公略過可也。

2026.1.1，燈下

2025年所讀“五星好書”附圖：