近些年，我一直有在豆瓣標(biāo)記“想讀書(shū)”與“已讀書(shū)”的習(xí)慣，主要是作為一種備忘。已經(jīng)讀過(guò)的，一般也會(huì)隨手打上幾句話，言不及義，挦扯皮毛，隨想錄而已。過(guò)去小年輕時(shí)分，讀書(shū)也鄭重其事過(guò)，每讀還必作筆記，摘抄、雜感、材料整理均有，陸續(xù)手寫(xiě)了五六十本16開(kāi)筆記，后來(lái)歲數(shù)上來(lái)了，惰心頓起，也有點(diǎn)心灰意懶，覺(jué)得閱讀無(wú)非消遣而已，又不是要當(dāng)顧炎武王念孫錢(qián)鍾書(shū)葛兆光，何必如此認(rèn)真，也就漸漸放棄了。從前還當(dāng)學(xué)生，時(shí)間充裕，如今單單讀書(shū)都要擠著來(lái)，很乏條件那般從容，這也是一原因。

以我的腦力，自然也只能讀點(diǎn)文史類(lèi)書(shū)籍，按照武漢鄧曉芒的說(shuō)法，文科書(shū)籍無(wú)需門(mén)檻，識(shí)字就可以，要擱楊小凱那種智商，任何文科門(mén)類(lèi)三五月足以突擊成為專(zhuān)家。這話很冒犯文科生，但依我體會(huì)，確實(shí)差不多如此，蓋讀文史書(shū)籍需要腦筋大動(dòng)干戈高速運(yùn)轉(zhuǎn)的，畢竟寥寥可數(shù)，連陳寅恪黃永年那種邏輯嚴(yán)密的當(dāng)下都少了。一般來(lái)說(shuō)，文史讀者甚或從業(yè)者里頭，記憶性好就算出類(lèi)拔萃了，我朋友圈中就有這么一兩位好友，讓我十分羨慕嫉妒恨。我是自小腦子不行，記性更差，可說(shuō)一無(wú)是處。唯一可說(shuō)的一點(diǎn)，大概就是咱還是比較好學(xué)，人到中年依然不改閱讀的習(xí)慣，每天還是要讀點(diǎn)書(shū)才行。我認(rèn)識(shí)的一些聰明的朋友，早年固然以學(xué)術(shù)為己任，可照我觀察，這些年似乎都算是半放棄了，因?yàn)橐荒甑筋^都看不了幾本書(shū)了，這就好比農(nóng)夫放棄本業(yè)不再勤靡余勞地耕田。這是可以理解的，人生在世，畢竟有太多比“讀書(shū)”甚或“學(xué)術(shù)”堅(jiān)持更為重要也更為快樂(lè)的事，更何況舉凡工作、掙錢(qián)、照顧家庭，都是極宂瑣極分心的，只能去取作一選擇。識(shí)時(shí)務(wù)，棄理想主義，甘于認(rèn)命，是絕大多數(shù)人自我認(rèn)知中的一種“成長(zhǎng)”。

我自己的生活，向來(lái)與“文化”“學(xué)術(shù)”都不沾邊，閱讀無(wú)非只是一種習(xí)慣，一種興趣，年深日久，改轍為難。也所以，所讀也多是趣味主義的，沒(méi)什么目標(biāo)，也沒(méi)什么用途，大抵像個(gè)在書(shū)海上隨時(shí)拋錨的釣魚(yú)佬，亦或就是鄭板橋題跋中自嘲的那種社會(huì)邊緣人，無(wú)非閑時(shí)“寫(xiě)取一枝清瘦竹”自?shī)首詷?lè)而已。這種讀法，最大的壞處，就是無(wú)所用心，讀什么都是隨分消磨日月閑，多數(shù)書(shū)讀了等于沒(méi)讀，更多書(shū)腦子只存一書(shū)影，真“過(guò)眼”而已。過(guò)去，我認(rèn)識(shí)的一位中文系教授，是真正低調(diào)且有實(shí)力的那種，親口跟我說(shuō)過(guò)，一本書(shū)沒(méi)有讀了熟到“說(shuō)了上句就能依稀拋出下句”的那種程度，都不叫“讀”過(guò)，這話我始終銘記于心，以為甚有道理，只是積習(xí)難改，總以“我不搞文化”卸責(zé)。也是說(shuō)來(lái)好笑，有一些書(shū)，借閱來(lái)拜讀之后，打開(kāi)豆瓣正要標(biāo)記，發(fā)現(xiàn)某年某月某日早就“讀過(guò)”了。前段，小紅書(shū)上有小年輕發(fā)出靈魂拷問(wèn)，說(shuō)讀書(shū)是最無(wú)用的，理由是讀了壓根記不住，那花那么多時(shí)間讀的意義在哪？從某種程度上講，這確實(shí)是事實(shí)，并不幼稚，倒是經(jīng)驗(yàn)談。

我平日亂讀，也并不會(huì)特意去記到底讀了多少。說(shuō)到底，讀書(shū)也是一種精神排泄，不至于尿了拉了都去標(biāo)記次數(shù)。直到這兩天看到有很多人在曬書(shū)單，轉(zhuǎn)頭打開(kāi)豆瓣“年度清單”，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的2025年，攏共讀過(guò)377本書(shū)。期間也讀了不少無(wú)法標(biāo)志的書(shū)，也不可能去特意整個(gè)“禁毀書(shū)目錄”了，還有更多由于零散而不能登記在案的舊刊物（這是我的一大閱讀愛(ài)好），差不多平均每天一兩本。這個(gè)數(shù)量本身其實(shí)已經(jīng)能說(shuō)明，我的所謂“讀”就是瞎讀，完全是亂翻書(shū)。記得我比較尊重的真.讀書(shū)人止庵說(shuō)過(guò)，但凡自吹每年讀書(shū)300本以上的，無(wú)一例外，都是“妄人”。敝人自然也屬于此列，自愿認(rèn)領(lǐng)。不過(guò)，也得不好意思地說(shuō)，即便如此，我內(nèi)心實(shí)際還頗慊然，覺(jué)得“讀過(guò)”的書(shū)未免太少了，少的可憐，完全不是我預(yù)想的狀態(tài)。要實(shí)話實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，尤其是那些以讀書(shū)為業(yè)的人（比如大學(xué)老師），每年讀個(gè)上千本才是起點(diǎn)線，達(dá)不到者都該年終搞個(gè)自懺才對(duì)。道理很顯然，一年1千本，十年才1萬(wàn)本，一個(gè)專(zhuān)職搞文化、文史學(xué)術(shù)的人，若胸中未嘗有個(gè)幾千幾萬(wàn)部墊底，我不理解他們是如此有底氣發(fā)言，可以做到講壇上滔滔不絕，紙上懸河瀉水的？如今，普通書(shū)不買(mǎi)書(shū)很正常，但職業(yè)讀書(shū)人都不怎么讀書(shū)了，才是個(gè)要命的問(wèn)題。

原本只是想截圖，把今年讀過(guò)的好書(shū)做個(gè)歸總，觍顏與大家作個(gè)交流，沒(méi)想到伸手一敲，又話癆覼瑣了一堆。閑話少敘，直道初衷：我是剛才看了一下，覺(jué)得去年所讀打“五星”的書(shū)，似乎也真是不錯(cuò)的，與坊間那些名流推薦趣味也大有不同，或者真有那么有一兩本值得賜讀諸公“查缺補(bǔ)漏”，也就斗膽跟風(fēng)“曬”一“曬”了。想當(dāng)年，胡適之說(shuō)，每一個(gè)平民的生活軌跡都是有意義的，都應(yīng)該隨時(shí)總結(jié)下來(lái)，甚至寫(xiě)成自傳，讓自己和別人都回頭看一看，我越來(lái)越認(rèn)同這種理念。至于每本書(shū)底下隨手記錄的那些“點(diǎn)評(píng)”語(yǔ)，純粹是自曝淺陋，諸公略過(guò)可也。

2026.1.1，燈下

2025年所讀“五星好書(shū)”附圖：