1980年3月的一個(gè)傍晚，66歲的孫繼先在南京軍區(qū)干部休養(yǎng)所翻到新一期《星火燎原》。剛喝下一口茶，他突然停住翻頁，眉頭緊皺。雜志第十五頁赫然寫著“十七勇士強(qiáng)渡大渡河”。他放下茶杯，自言一句：“怎么又成十七了？”

第二天清晨六點(diǎn)多，他拎著那本雜志坐上吉普，直奔總參大院楊得志的辦公室。門剛推開，孫繼先舉起刊物：“老楊，你最清楚當(dāng)年有十八個(gè)人，你看人家改成什么樣？”楊得志接過雜志，一目十行，臉色沉下來：“這稿子壓根沒讓我過目?！?/p>

追溯到1934年10月16日。那天晚上，江西瑞金西郊的寬田村燈火通明，紅一團(tuán)正集結(jié)待命。團(tuán)長楊得志、政委黎林并排站在大榕樹下，迎來新任一營營長——29歲的孫繼先。楊得志握著對方粗糙的手掌說：“老孫，后面仗硬，你得頂在最前頭?！睂O繼先笑答：“只要能打勝仗，前頭后頭都無所謂?！?/p>

紅軍長征出發(fā)后，紅一團(tuán)行在最前。10月21日天還蒙蒙亮，紅軍首次強(qiáng)擊國民黨第一道封鎖線，孫繼先指揮一營完成側(cè)翼穿插，僅用了三個(gè)小時(shí)就撕開缺口，殲敵600余人。勝利的嚎叫幾乎蓋住槍聲，但他沒敢多停，部隊(duì)立即隱入夜色繼續(xù)西進(jìn)。

1935年1月遵義會(huì)議召開，毛澤東重新執(zhí)掌軍事指揮。局勢隨之急轉(zhuǎn)。四渡赤水期間，紅一團(tuán)幾乎每晚換方向，士兵常常起床后分不清東西南北。孫繼先對連長們打趣：“只要跟著主席走，準(zhǔn)能活著到四川?！痹掚m半玩笑，卻成了他一年的信條。

5月24日黃昏，先頭偵察傳回急報(bào)：川滇交界處的大渡河水位暴漲，蔣介石電令劉湘、劉文輝死守兩岸渡口。毛澤東當(dāng)即指示：紅一團(tuán)先遣，務(wù)必在敵軍增援前奪船搶渡。楊得志領(lǐng)命后把孫繼先叫到河岸竹林里，“奪下安順場，再慢一步就全完?！睂O繼先只說了一句：“行?！?/p>

當(dāng)晚他挑出十七名格外靈活的戰(zhàn)士，加上自己整整十八人。25日凌晨一點(diǎn)，第一批戰(zhàn)士踩著濕滑石階擠進(jìn)兩只獨(dú)木舟。對岸機(jī)槍火力緊，江面白浪翻滾，兩舟幾次差點(diǎn)側(cè)翻。數(shù)分鐘后第一批沖上臺(tái)階，貼身短促射擊壓住守軍，孫繼先帶第二舟登岸合擊。凌晨三點(diǎn)，安順場口號聲劃破河谷，“大渡河口到手！”紅軍隨后利用繳獲木船，三萬余人全部渡河成功。

渡河名單最初寫在一張被水浸濕的兵站記錄上，字跡模糊。長征結(jié)束后，多家報(bào)紙、部隊(duì)簡報(bào)陸續(xù)出現(xiàn)“十七勇士”的說法。原因很簡單——那張記錄里有一行淡得幾乎看不見。1956年總政治部發(fā)起回憶錄征文時(shí)，楊得志在稿件中鄭重寫下“十八勇士”；孫繼先口述稿同樣如此。沒想到24年后出版的《星火燎原》仍改成“十七勇士”。

回到楊得志辦公室。孫繼先翻出隨身筆記，上面清楚寫著十八個(gè)名字、籍貫、當(dāng)年負(fù)傷情況，甚至連劃船用的竹篙條數(shù)都標(biāo)。楊得志打電話給編輯部，只說了一句：“歷史不是橡皮泥?！彪S后兩人聯(lián)名上報(bào)總參。1981年5月，修訂本統(tǒng)一采用“十八勇士”并附?？闭f明，算給十八人一個(gè)準(zhǔn)確交代。

遺憾的是，1990年4月13日孫繼先病逝于南京，終年84歲。噩耗傳來，楊得志在病房門口站了很久，對身旁軍醫(yī)啞聲道：“他要的是一句公道話，如今算說清楚了?！贝撕?，中央軍委軍史部多次重訪安順場，補(bǔ)充口述資料，十八位名字全部錄入《長征戰(zhàn)役人物志》。

有人疑惑，為何一位開國中將會(huì)為一個(gè)數(shù)字奔走十年？原因并不復(fù)雜——大渡河一役，如果缺他少我，后續(xù)北上戰(zhàn)略談何實(shí)施。一個(gè)少掉的名字，背后或許是整條生命軌跡被抹去。孫繼先在世時(shí)常講：“紀(jì)念戰(zhàn)友，先得紀(jì)實(shí)；史實(shí)不清，再高的碑也立不穩(wěn)。”這句話至今仍貼在南京紫金山軍史研究室的墻上。