二十年前嶺南的夏夜，風(fēng)扇轉(zhuǎn)著老旋律，電視里飄出的男聲裹著冰西瓜的甜——那是陳維聰在講世界杯，馬拉多納的軼事混著粵語(yǔ)俚語(yǔ)，連鄰樓的阿伯都會(huì)湊過(guò)來(lái)搭話：“今日聰哥說(shuō)的那個(gè)邊路過(guò)人，真系犀利！”

早在上世紀(jì)80年代末，這個(gè)剛進(jìn)廣東臺(tái)的年輕人就靠直播《早晨》練出了“臨危不亂”的本事：某次信號(hào)卡殼，他對(duì)著鏡頭把當(dāng)天的早市新聞串成單口相聲，街坊們笑稱“看《早晨》就是等聰哥的即興”。后來(lái)到了《萬(wàn)紫千紅》，他把臺(tái)本寫滿注解，連搭檔的換氣點(diǎn)都摸得準(zhǔn)，設(shè)備故障的靜默里，他即興編的“街坊段子”成了廣東電視的“活傳說(shuō)”——沒(méi)有華麗臺(tái)詞，卻讓屏幕前的人笑出眼淚，這份“接地氣”成了他的獨(dú)家標(biāo)簽。

90年代中期轉(zhuǎn)做體育解說(shuō)，他打破了“講波佬”的嚴(yán)肅框框：分析阿根廷隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)時(shí)，忽然插一句“馬拉多納當(dāng)年在街邊踢球，鞋裂了還用膠布纏”；沉悶的防守拉鋸，他聊起球星新剪的“鯔魚頭”?；浾Z(yǔ)里的“市井氣”不是缺點(diǎn)，是他和球迷的“接頭暗號(hào)”。六屆世界杯，他的聲音像冰鎮(zhèn)涼茶，成了廣東人夏天的“標(biāo)配記憶”——哪怕球賽踢得悶，聽他講兩句“阿伯級(jí)八卦”，也能坐滿90分鐘。

2015年的變故像突然拉上的幕布，臺(tái)上的名嘴成了新聞里的名字。十年間，世界轉(zhuǎn)得比電視信號(hào)還快：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)撞碎了傳統(tǒng)電視的“黃金時(shí)段”，短視頻里的“15秒快樂(lè)”取代了長(zhǎng)篇節(jié)目，廣東臺(tái)的老觀眾打開電視，看到的是連播的抗日劇和霸屏的廣告，有人嘆“以前的味道沒(méi)了”。而陳維聰，在這段寂靜里，或許也看著窗外的變化——曾經(jīng)的演播室燈光，變成了手機(jī)屏幕的微光。

2025年夏天，61歲的陳維聰在抖音開了號(hào)。第一條視頻里，他站在自家院子的老榕樹下，對(duì)著手機(jī)說(shuō)“好久不見(jiàn)”，鏡頭轉(zhuǎn)得熟稔，字幕配得利落。評(píng)論區(qū)卻炸開了鍋：不是全是歡迎，更多人在說(shuō)“以前廣東臺(tái)的綜藝真好看”“現(xiàn)在連個(gè)像樣的粵語(yǔ)節(jié)目都沒(méi)了”。他的回復(fù)簡(jiǎn)單：“就像看著老鋪換了招牌，有點(diǎn)空落落的?！?/p>

有人問(wèn)他還回不回解說(shuō)席，他笑說(shuō)“看緣分吧”——他知道，那個(gè)舉著話筒站在演播室中央的時(shí)代，已經(jīng)變成了記憶里的老照片?，F(xiàn)在他的“話筒”是手機(jī)，“演播室”是院子里的石桌，觀眾是刷到懷舊視頻的同代人，或是好奇“以前的名嘴什么樣”的年輕人。

但不管話筒換了什么形狀，那個(gè)帶著粵語(yǔ)溫度的聲音還在講著故事。就像二十年前的夏夜，風(fēng)里飄著的，還是那份熟悉的煙火氣——只是這次，故事里多了“變遷”兩個(gè)字，也藏著一個(gè)人對(duì)“表達(dá)”最樸素的堅(jiān)持。