1978年，NASA的幾個(gè)頂級工程師湊在一塊兒，憋了半天，一本正經(jīng)地問即將上天的薩莉·萊德：“這一周，給你準(zhǔn)備100條衛(wèi)生棉，夠不夠用？”

這就好比你讓一個(gè)能造出原子彈的科學(xué)家去買菜，他卻問你一斤白菜是不是要花一萬塊錢。

這事兒聽著是個(gè)笑話，其實(shí)特心酸。

在那個(gè)年代，人類能把幾噸重的鐵疙瘩精確送入幾億公里外的軌道，卻搞不懂一個(gè)女人身體里最基本的生理循環(huán)。

說白了，長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的太空探索，其實(shí)一直是個(gè)名為“征服星辰”的單機(jī)游戲，默認(rèn)玩家全是男的。

而女性想要硬擠進(jìn)這個(gè)服務(wù)器，交的入場費(fèi)可不光是腦子和體力。

把日歷翻回1963年，蘇聯(lián)那會(huì)兒正跟美國較勁呢，為了搶個(gè)“第一”，把捷列什科娃送上了天。

宣傳畫上她笑得跟花兒似的，那是給老百姓看的。

實(shí)際上呢？

那簡直就是一場玩命的“活體實(shí)驗(yàn)”。

當(dāng)時(shí)的飛船，壓根就沒考慮過女人怎么上廁所。

別說生理期用品了，連基本的排泄系統(tǒng)都是按男人那套玩意兒設(shè)計(jì)的。

捷列什科娃在天上飄了整整三天，要是真來了例假，那是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。

有些解密后的說法挺隱晦，意思是她只能在失重狀態(tài)下，徒手去處理那些尷尬的麻煩。

在那種被鋼鐵包裹的幽閉空間里，所謂的征服宇宙，其實(shí)就是靠著一股狠勁兒，把身為女性的尊嚴(yán)嚼碎了往肚子里咽。

這種“人肉適配機(jī)器”的邏輯，并沒有因?yàn)檫@事兒過去幾十年就消失。

雖然后來的空間站有了所謂的獨(dú)立廁所，也有了專門的睡眠艙，但你別以為那是五星級酒店。

那里頭更像是一個(gè)貼滿攝像頭的玻璃魚缸。

為了安全，地面監(jiān)控那是24小時(shí)盯著的，女航天員想換個(gè)衣服、處理點(diǎn)私事，全靠一塊擋不住啥聲音的布簾子，還有男同事們的“自覺扭頭”。

你想想，在幾百公里的高空，連擦個(gè)身子都得像做賊一樣防著，這種心理上的折磨，比失重帶來的惡心想吐難受多了。

更狠的還在后頭，是那些看不見的藥物博弈。

在地面上，大姨媽來了也就是多喝熱水少吃冰的事兒。

但在天上，這可是要命的技術(shù)故障。

拿咱們中國的王亞平來說，2023年那次任務(wù)，那是真給國人長臉。

但背后的事兒很少有人提。

資料里稍微漏了一嘴，她在執(zhí)行那次長達(dá)8小時(shí)的出艙任務(wù)時(shí)，因?yàn)樗幬镎{(diào)整周期的副作用，一度感覺頭暈?zāi)垦！?/p>

那時(shí)候能咋辦？

退回去？

全世界的媒體都盯著呢，地面指揮大廳的心都懸在嗓子眼。

她硬是靠著那股子要把牙咬碎的毅力，壓住了身體的造反，把機(jī)械臂操作得絲滑無比。

這不是什么好萊塢大片里的超級英雄，這是拿透支身體健康做籌碼，去換一張通往星辰大海的站票。

這事兒吧，越想越覺的不對勁。

我們老喊科技以人為本，可在航天這塊兒，這個(gè)“人”字，默認(rèn)就是帶把兒的。

早期的飛船座椅，那是照著男人的屁股倒模的；尿液收集器，那是照著男人的器官設(shè)計(jì)的。

女航天員進(jìn)駐太空，這一路走來，其實(shí)就是在給這個(gè)充滿雄性荷爾蒙的系統(tǒng)“打補(bǔ)丁”。

看看現(xiàn)在的中國空間站，私密空間有了，手套尺寸改了，這些看著不起眼的細(xì)節(jié)，都是劉洋、王亞平她們用一次次的尷尬和忍耐倒逼出來的。

這種改變來得太不容易了。

就在2024年，印度搞載人航天模擬訓(xùn)練，結(jié)果發(fā)現(xiàn)按照老規(guī)矩，女航天員根本沒法在15分鐘內(nèi)搞定上廁所這套流程，這才急急忙忙去改訓(xùn)練大綱。

這說明啥？

說明女性上天，本身就是對舊規(guī)則的一次降維打擊。

以前工程師問“100條夠不夠”，那是無知；現(xiàn)在的工程師琢磨“怎么搞個(gè)智能系統(tǒng)自動(dòng)處理廢棄物”，這才是進(jìn)步。

從NASA開始研究3D打印的吸附內(nèi)衣，到咱們國家新一代飛船里的智能衛(wèi)生系統(tǒng)，風(fēng)向終于是變了。

人類最頂尖的科技，最后還得在最原始的生理需求面前低頭認(rèn)慫，這事兒想想也挺有意思。

女航天員們用了大半個(gè)世紀(jì)，才把那個(gè)“純爺們俱樂部”，一點(diǎn)點(diǎn)裝修成了全人類的太空房。

真正的平權(quán)不是讓女人變成男人去戰(zhàn)斗，而是當(dāng)她站在艙門前時(shí)，那套宇航服能溫柔地接納她原本的樣子，不用再讓她吞下止血藥去賭明天的日出。

捷列什科娃今年已經(jīng)87歲了，那個(gè)曾經(jīng)把她困住的鐵罐子早就進(jìn)了博物館，而新一代的女航天員們，終于可以更從容地飄在太空中了。

參考資料：

希瑟·史密斯，《太空中的女性：歷史與挑戰(zhàn)》，麻省理工學(xué)院出版社，2019年。

《東方紅》節(jié)目組，《中國航天員口述實(shí)錄》，中國宇航出版社，2022年。

瓦倫蒂娜·捷列什科娃，《星空日記：首位女航天員的回憶》，莫斯科進(jìn)步出版社，1975年。