1993年12月28日的凌晨?jī)牲c(diǎn)，呼嘯的寒風(fēng)在太原火車(chē)站徘徊。一名個(gè)頭不高、腳穿布鞋的中年人提著一個(gè)帆布包快步走向站臺(tái)，他就是剛回鄉(xiāng)任省委書(shū)記沒(méi)多久的胡富國(guó)。候車(chē)室里有警衛(wèi)勸他把包交出來(lái)，他擺擺手：“別整那些虛的，我自己來(lái)。”那一幕迅速在鐵路職工間擴(kuò)散——“省委書(shū)記不讓人伺候，自己提包?！睆拇耍傲喟鼤?shū)記”的外號(hào)傳遍三晉。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一年后類(lèi)似情景再次上演：陽(yáng)城電廠(chǎng)前期考察，中央能源系統(tǒng)派下一位處長(zhǎng)。胡富國(guó)提早守在招待所門(mén)口，見(jiàn)面時(shí)搶過(guò)公文包抄在臂彎。隨行干部有點(diǎn)尷尬，小聲提醒“書(shū)記，這不合規(guī)矩”，他笑著答：“咱山西要飯碗得自己掙，別指望天上掉餡餅?！绷喟L(fēng)波由此引起不少議論，但老礦工們聽(tīng)完直豎大拇指：“這是咱莊稼把式當(dāng)官的作派！”

胡富國(guó)1937年3月出生在長(zhǎng)子縣石匣村，全家七口人，以三畝薄地糊口。1964年從阜新礦區(qū)學(xué)院畢業(yè)后，他扎進(jìn)永定莊礦當(dāng)技術(shù)員。隧道里汗水滴進(jìn)煤灰那幾年，胡富國(guó)記住一句話(huà)：煤是黑的，心不能黑。正因?yàn)檫@段井下經(jīng)歷，后來(lái)無(wú)論走到哪個(gè)崗位，他都保持著半截礦燈似的警醒——照別人，也照自己。

1982年調(diào)任能源部副部長(zhǎng)，他接觸到了全國(guó)能源戰(zhàn)略的大盤(pán)子，但鄉(xiāng)音從未改。在京城開(kāi)會(huì)，別人午休，他常躲在辦公室看山西統(tǒng)計(jì)年鑒：糧食、學(xué)齡兒童、道路里程一條條勾畫(huà)。1992年夏，中央決定讓他回晉任代省長(zhǎng)時(shí)，身邊人說(shuō)“恭喜高升”，胡富國(guó)卻說(shuō)“這叫背包下山”，語(yǔ)氣半是調(diào)侃半是沉重。

到崗第三天，他沒(méi)去辦公室，而是直奔呂梁深山。一輛北京吉普顛了十多個(gè)鐘頭，停在臨縣一個(gè)土窯洞前。那所小學(xué)的屋頂漏水，黑板歪得像斜風(fēng)細(xì)雨中的門(mén)板。胡富國(guó)聽(tīng)校長(zhǎng)介紹完情況，眼眶泛紅，轉(zhuǎn)頭對(duì)隨行秘書(shū)說(shuō)：“先撥三萬(wàn)元，把頂先蓋上?！鄙嚼锿迋兡睦镆?jiàn)過(guò)這么大的官，一個(gè)膽大的喊了句：“書(shū)記叔叔，以后還來(lái)嗎？”他彎腰摸了摸孩子的頭：“等屋里不漏雨，我再來(lái)?！?/p>

為了讓山西爬坡過(guò)坎，胡富國(guó)提出“挖煤、發(fā)電、修路、引水”四把錘子。修路最難，太舊高速被稱(chēng)作“四最工程”。1993年3月破土，他跑工地比回省城還勤。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)：九百多個(gè)日夜，他上路34次，其中三個(gè)春節(jié)都跟工人守在隧道口。一次勘察后路基沉降，他抬手抹汗，臉上的煤灰和眼角的淚水混在一起。工人私下說(shuō)“書(shū)記哭了”，他轉(zhuǎn)身笑道：“眼睛進(jìn)土了，別瞎傳?！?/p>

公路、機(jī)場(chǎng)、車(chē)站陸續(xù)竣工，資金缺口卻始終像無(wú)底洞。省里決定發(fā)動(dòng)群眾集資，這招在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議極大。胡富國(guó)一句“山西窮得只剩一股子勁”點(diǎn)燃了大伙熱情，短短數(shù)月捐款超過(guò)兩億元。太舊高速1996年6月終于全線(xiàn)通車(chē)，堵了幾十年的娘子關(guān)一夜暢通。運(yùn)輸量蹭蹭往上跑，年增2000多萬(wàn)噸的煤，“一條路頂一座大礦”的說(shuō)法便是那時(shí)傳出的。

基礎(chǔ)設(shè)施鋪開(kāi)后，他把目光再次投向教育。1994年教師節(jié)，他向全省近30萬(wàn)名教師發(fā)公開(kāi)信，承諾八條措施：民辦教師轉(zhuǎn)公辦名額翻番，全體教師工齡津貼普漲……有人質(zhì)疑“錢(qián)又從哪兒來(lái)”，他攤開(kāi)報(bào)表：“修路能借錢(qián)，教書(shū)更不能拖?！贝撕髱啄?，山西貧困縣中學(xué)陸續(xù)翻新，民辦公助的模式也在呂梁山區(qū)先行試點(diǎn)。

建設(shè)與扶貧兩頭抓的同時(shí)，他把反腐擺上了桌面。1993年1月，臨猗縣“菜農(nóng)被打死案”激起眾怒。案犯是縣公安局長(zhǎng)的兒子，地方部門(mén)遞條子想大事化小。胡富國(guó)拍桌：“誰(shuí)再講情，就從誰(shuí)頭上查！”案件終以?xún)擅麅词直慌兴佬?、局長(zhǎng)獲刑三年告結(jié)。隨后忻州交警大隊(duì)窩案、運(yùn)城騙貸案相繼處理，一向低調(diào)的胡富國(guó)成了“得罪人專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。有干部提醒安全，他輕描淡寫(xiě)：“站在正道上，不怕影子斜?！?/p>

拎包、跑工地、查大案——三件事串成了他的行事標(biāo)簽。1997年初，陽(yáng)城電廠(chǎng)首臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)，成為全國(guó)第一個(gè)跨省輸電的火電項(xiàng)目。剪彩那天，曾被他搶包的那位處長(zhǎng)悄悄感慨：“要不是那口帆布包，合作還真不一定這么快?！焙粐?guó)聽(tīng)見(jiàn)后哈哈大笑：“包輕事重，能成就行?！?/p>

坊間把他稱(chēng)作“實(shí)心書(shū)記”。有人寫(xiě)春聯(lián)夸他：胡書(shū)記清政扶貧困，三晉人奮發(fā)奔小康。接受記者采訪(fǎng)時(shí)，他只說(shuō)了兩句：“好日子靠雙手。有機(jī)會(huì)，就要彎下腰把路鋪好?！?/p>

他的任期里，山西GDP雖仍排在中游，但高速、機(jī)場(chǎng)、電廠(chǎng)、希望小學(xué)一件件落地，讓老鄉(xiāng)們第一次真切體會(huì)到改變的速度。胡富國(guó)離任后，仍時(shí)不時(shí)收到山區(qū)寄來(lái)的土布鞋、紅棗干。他把這些禮物排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，掛在書(shū)房墻上。不圖紀(jì)念，而是提醒自己：袋子再重，也得自己拎。