2024年3月，北京三里屯。一場對(duì)談剛開始，陳東升摘下眼鏡，半開玩笑地提醒主持人：“抓緊問，時(shí)間最貴。”一句話，道出他對(duì)分秒的斤斤計(jì)較，也暗示了他幾十年“搶時(shí)間”的習(xí)慣。

鏡頭拉回三十年前。1992年，35歲的陳東升遞交辭呈離開體制內(nèi)的研究崗位。那年深圳證券交易所才成立兩年，全國上下對(duì)“市場”這個(gè)詞還帶著好奇，他卻已在腦中勾勒出拍賣行、保險(xiǎn)公司、物流網(wǎng)絡(luò)的藍(lán)圖。很多朋友勸他“穩(wěn)點(diǎn)”，他只是擺擺手：“機(jī)會(huì)來敲門，不開就是錯(cuò)過�！�

創(chuàng)業(yè)第一站選在藝術(shù)品拍賣。1993年，中國嘉德掛牌。員工不到二十人，辦公桌還是舊會(huì)議桌改的。拍賣首日，槌聲落下的一刻，陳東升在后臺(tái)悄悄捏了一把汗。首拍成交兩百余件，體量雖然有限，卻在國內(nèi)藝術(shù)圈引起不小震動(dòng)，嘉德隨后趁勢(shì)開啟全國巡拍，這讓市場第一次意識(shí)到“中國人也能把自己的文物拍出高價(jià)”。

有意思的是，拍賣行剛站穩(wěn)腳跟，1994年他又把目光轉(zhuǎn)向物流。弟弟陳平帶回日本“宅急便”模式，兩兄弟在餐桌上算成本、畫線路。宅急送正式運(yùn)營時(shí)，國內(nèi)快遞還局限于郵政包裹，他們則喊出“24小時(shí)必達(dá)”的口號(hào)，硬生生把城際運(yùn)輸時(shí)間壓縮一半。早期運(yùn)單全靠手寫，一單單錄入系統(tǒng)，夜里倉庫燈火通明，團(tuán)隊(duì)咬牙堅(jiān)持，因?yàn)樗俣染褪俏ㄒ坏母偁幜Α?/p>

同一年，陳東升開始籌劃泰康人壽。保險(xiǎn)是慢生意，靠的是信任。為了弄懂國際規(guī)則，他跑了美國、瑞士、香港，一家家公司去蹲點(diǎn)學(xué)習(xí)。1996年，泰康正式獲批。他要求所有新員工穿深色西裝、統(tǒng)一話術(shù)，用儀式感提升專業(yè)度。一位早期業(yè)務(wù)員回憶：“老板盯細(xì)節(jié)，連報(bào)表字體不統(tǒng)一都重打�！币舱沁@種苛刻，奠定了泰康后期體系化運(yùn)營的基礎(chǔ)。

就在泰康創(chuàng)立的同一年，24歲的孔東梅作為創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員加入公司。她的身份背景眾所周知，但在辦公室里，她被分到行政后勤，先是端茶倒水，再做接線生。有人暗里議論“這不是大材小用嗎”，她卻埋頭把每份會(huì)議紀(jì)要謄寫到零錯(cuò)字。陳東升注意到這個(gè)“特別耐磨的姑娘”，一次午休偶遇，兩人聊起美國社會(huì)保險(xiǎn)體系的歷史，他忽然冒出一句：“有機(jī)會(huì)去外面看看吧。”孔東梅點(diǎn)頭記下，后來果然赴美深造。

2001年，完成碩士學(xué)業(yè)的孔東梅回國，再度加入泰康。那時(shí)公司已在全國布局分支機(jī)構(gòu)，她直接被分到最艱苦的西部市場做培訓(xùn)。她不提自己是“紅二代”，出差坐硬座、住招待所，三個(gè)月跑了十多個(gè)地市。陳東升在北京聽匯報(bào)時(shí)開玩笑：“東梅，你這是搶我飯碗。”兩人心照不宣，感情悄然生根，卻將私事深埋不宣。

2004年至2010年，中國藝術(shù)品進(jìn)入拍賣高峰期，嘉德多次刷新成交紀(jì)錄；宅急送網(wǎng)點(diǎn)超過五千家，卻也在激烈競爭中暴露管理短板。陳東升把絕大部分精力轉(zhuǎn)向泰康，推動(dòng)保險(xiǎn)、資管、醫(yī)養(yǎng)三大板塊并行，提出“長壽時(shí)代，全生命周期服務(wù)”概念。不得不說，這一步棋使泰康在后來的人口老齡化趨勢(shì)中搶占了先機(jī)。

2011年，55歲的陳東升與孔東梅低調(diào)登記。婚禮極其簡單，沒有鋪張的排場，只有雙方至親作證。身為毛主席外孫女，孔東梅對(duì)莊重有天然敏感，陳東升也一直反感鋪天蓋地的繁文縟節(jié)。一對(duì)新人彼此達(dá)成默契，“少說，多做”。

2012年9月，兩人陪李敏重走井岡山。雨后山路泥濘，孔東梅在紀(jì)念館前捧起一捧泥土，哽咽地說：“這是外公年輕時(shí)戰(zhàn)斗的地方�！标悥|升上前扶住妻子，輕聲回應(yīng)：“放心，這片土地永遠(yuǎn)記得他們�！蓖�，泰康向井岡山老區(qū)捐資一千萬元，用于基層醫(yī)療點(diǎn)建設(shè)。當(dāng)?shù)乩宵h員握著陳東升的手直夸“這女婿好”。

從2015年到2020年，泰康加速布局醫(yī)養(yǎng)社區(qū)。北京、上海、廣州多地的高端養(yǎng)老項(xiàng)目相繼落地，市場估值一路飆升。券商分析報(bào)告顯示，泰康集團(tuán)2023年總資產(chǎn)突破兩萬億元，陳東升個(gè)人財(cái)富逼近550億元。相比數(shù)字，他更看重的是“活得久、活得好”這句口號(hào)能否真正落地。

回顧學(xué)業(yè)、創(chuàng)業(yè)、婚姻三條主線，會(huì)發(fā)現(xiàn)“耐心”二字貫穿始終。無論是藝術(shù)品拍賣慢慢贏得信任，還是保險(xiǎn)產(chǎn)品一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋人群，都離不開長期主義的支撐。陳東升常說，生意做大不稀奇，做長才是真本事。

現(xiàn)在的他，每周仍保持至少五次清晨六點(diǎn)前起床，邊跑步邊在腦中過一遍當(dāng)天行程。他怕浪費(fèi)時(shí)間，卻從不吝嗇在家里陪伴三個(gè)孩子，周末被堵在客廳看動(dòng)畫片也是常有的事。這種切換，對(duì)他而言似乎并不難，“角色多了，思路才寬”——這是他在采訪中留下的一句注腳。

步入65歲，外界把“身價(jià)550億”掛在嘴邊，他卻更在意企業(yè)治理的可持續(xù)。因?yàn)楦篙吔?jīng)歷過的烽火，他對(duì)“基業(yè)長青”有種近乎執(zhí)念的追求：個(gè)人得失終會(huì)歸零，企業(yè)能否培養(yǎng)一批又一批專業(yè)經(jīng)理人，才是衡量價(jià)值的尺子。

人們很難把陳東升單純歸為“富豪”或“紅色女婿”。他像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的齒輪，緊扣時(shí)代機(jī)器：從藝術(shù)市場的啟蒙，到民營物流的拓荒，再到保險(xiǎn)養(yǎng)老的深耕，每一步都踩在中國經(jīng)濟(jì)節(jié)奏的鼓點(diǎn)上。他的故事證明，背景可以是起點(diǎn)，但長期的弧線終歸由個(gè)人心力勾勒。

倘若再回到那場采訪的結(jié)尾，主持人問他最大的焦慮是什么，他沉吟片刻：“不是錢，是時(shí)間。”話音落下，手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，他合上采訪本，起身趕往下一個(gè)會(huì)議。