219年的那個冬天，關羽在麥城絕望等死，為什么劉備諸葛亮全員沉默？

這根本不是陰謀論，攤開地圖看一眼你就懂了，殺死武圣的真兇藏在連現代高鐵都怕的死局里。

公元219年的那個冬天，絕對是三國歷史上最讓人窒息的時刻。

當“武圣”關羽在麥城的枯草堆里絕望地往西看時，他心里估計有一萬個問號：大哥劉備剛在漢中把曹操揍得找不著北，怎么自己這邊一出事，那是連個鬼影都沒見著？

整整五個月，那個剛剛走上神壇的大哥，還有那個算無遺策的諸葛亮，竟然在千里之外的成都安靜得像斷了網一樣。

這事兒吧，真不是大家想的“大意失荊州”那么簡單，你看一眼那張破碎的軍事地圖就會發(fā)現，弄死關羽的不是呂蒙，而是那個兩千年都沒變過的地理詛咒。

很多人讀這段歷史都覺得劉備不地道，甚至懷疑是大佬們借刀殺人。

你看啊，5月劉備稱王，關羽7月北伐，12月才完蛋。

這一算，中間大半年呢，就算古代沒高鐵飛機，以漢代那種急行軍的速度，難道連個救火隊都派不出來嗎？

這種看法，典型的就是忽略了古代打仗最要命的東西——路難走，信難送。

攤開地圖瞅瞅，四川（益州）和湖北（荊州）看著是緊挨著的鄰居，其實那是兩個平行的時空。

這中間橫著的大山，比你要命的“蜀道難”還難走。

我就查了個數據，特嚇人：連接陜西四川的寶成鐵路58年就通了，可連接重慶湖北的宜萬鐵路，那是到了2011年，靠著現代大盾構機和橋梁技術才硬鑿通的。

哪怕是到了上世紀四十年代抗戰(zhàn)那會兒，擁有機械化部隊和飛機的日軍，打到湖北宜昌也就只能停下來干瞪眼。

面對三峽那個絕壁，他們是一點招都沒有，只能靠轟炸機撒撒氣。

連現代軍隊都搞不定的天塹，你想想劉備那支還在靠木牛流馬、肩膀硬扛的古代軍隊，怎么可能在短時間內飛越千山萬水去救人？

做夢呢。

除了這該死的地理，還有個“戰(zhàn)爭迷霧”的事兒大家容易忘。

關羽前腳在襄樊前線水淹七軍、威震華夏的時候，捷報傳回成都，劉備和諸葛亮正高興呢，估計還在地圖上劃拉著怎么從漢中出兵，跟二弟搞個兩面夾擊。

誰知道那邊的崩盤是斷崖式的。

呂蒙那幫人搞的是特種突襲，白衣渡江這一手太陰也太快，兵不血刃就把荊州公安、南郡給端了，直接切了關羽的后路。

這時候，等關羽被包圍的消息通過信使騎斷了腿，翻過一千一百多公里的山路送到成都，起碼半個月過去了。

成都那邊再消化情報、開會扯皮、集結糧草，然后再反向爬山殺回湖北，黃花菜都餿了。

這就叫戰(zhàn)術支援的速度，死活追不上崩盤的速度。

遠在漢中的劉備集團，實際上是在關羽死局已定之后，才收到了那些嚴重滯后的求救信號。

這感覺就像你在打游戲，網卡了460，等你反應過來，屏幕早就黑白了。

再說了，那時候蜀漢看著風光，其實也是強弩之末。

漢中那場仗雖然贏了，但也就是個慘勝。

為了把曹操擠走，劉備簡直是把四川的男丁都抽空了，甚至到了“男子當戰(zhàn)，女子當運”的地步。

整個益州的老底都被榨干了，那時候最需要的是躺平回血，而不是再打一場惡仗。

這時候關羽在荊州的“暴走”其實是個意外。

本來這就是個佯攻，給曹操添添堵。

結果前期打得太順手，這老爺子有點飄了，產生了嚴重的戰(zhàn)略誤判。

他以為靠自己就能提前實現“跨有荊益”的目標。

為了擴大戰(zhàn)果，他把后方留守的部隊一波波往里填。

這不就是把后背露給孫權那個老銀幣嗎？

這哪里是打仗，簡直就是在玩命賭博，可惜這次莊家沒站在他這邊。

至于那個駐守上庸的劉封和孟達為什么“見死不救”，說實話，這確實是壓死駱駝的最后一根稻草，但真不是主要原因。

上庸那是新打下來的地盤，人心都不穩(wěn)，就那點兵力，就算他們下山救援，再曹操和孫權兩臺巨大的戰(zhàn)爭機器夾擊下，也就是多送幾千人頭罷了，根本扭轉不了戰(zhàn)局。

所以啊，咱們重新復盤公元219年的這場悲劇，會發(fā)現這真不是誰的陰謀，就是一個新生政權再地理限制和資源瓶頸下的必然潰敗。

劉備和諸葛亮不是不想救，是真救不了。

蜀漢的核心再成都平原，對于遙遠的荊州，他們在物理上夠不著，在信息上也跟不上。

關羽的悲劇，在于他想靠荊州一個地盤單挑曹魏全國，還得防著東吳背刺，這本就是一場不可能贏的豪賭。

他不僅死于呂蒙的偷襲，更是死于那個時代低下的生產力。

荊州一丟，諸葛亮的“隆中對”在那一刻其實已經徹底破產了。

從此以后，不管諸葛亮怎么六出祁山，姜維怎么九伐中原，其實都不過是在地理的牢籠里，做著逆天改命的最后掙扎罷了。

那個冬天，英雄末路，僅此而已。

參考資料：