有點(diǎn)黑色幽默的感覺。俄羅斯擁有全球面積最大的國土，其中遠(yuǎn)東地區(qū)大概有616萬平方公里左右，這大概相當(dāng)于法國、德國、意大利、西班牙面積相加上后再翻倍的面積。但是這么大的一塊區(qū)域，2025年人口統(tǒng)計(jì)顯示卻還不到800萬人，平均每平方公里的人口數(shù)量還不到兩個(gè)人。這種地廣人稀的程度已經(jīng)到了荒誕的地步：西伯利亞大鐵路的一些路段，火車行駛半天所看到的熊的數(shù)量比人的數(shù)量還多。

但是俄羅斯所難過的并非是荒涼的自身，而是在荒涼背后歷史所帶來的反作用。

遠(yuǎn)東地區(qū)存在著長期以來的開發(fā)難題。在沙俄時(shí)期依靠流放犯人和強(qiáng)制移民來湊集一些人口，在蘇聯(lián)時(shí)期開展墾荒運(yùn)動(dòng)，但是這兩種方式的效果都不太好。1991年蘇聯(lián)解體之后，遠(yuǎn)東地區(qū)仿佛一下子被國家所拋棄。工廠停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，軍隊(duì)進(jìn)行了撤編，年輕人如同逃難一般往莫斯科方向跑去。有數(shù)據(jù)表明從那之后遠(yuǎn)東地區(qū)的人口凈流出超過了30%，有一些城鎮(zhèn)直接變成了鬼城，只剩下野狼和生銹的列寧像。

俄羅斯并非沒有努力過。2012年普京專門成立了遠(yuǎn)東發(fā)展部。之后還推出了1公頃免費(fèi)土地的計(jì)劃：只要是俄羅斯人，承諾前往遠(yuǎn)東地區(qū)種地或者進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，就白白贈(zèng)送15畝土地。那么結(jié)果是如何的？申請(qǐng)者的數(shù)量還沒有莫斯科一個(gè)菜市場的人多。當(dāng)年英國《金融時(shí)報(bào)》進(jìn)行調(diào)侃，稱這個(gè)政策的慷慨程度讓俄羅斯人自己都感到驚訝。

我認(rèn)為問題出在歷史的包袱方面。俄羅斯人對(duì)于遠(yuǎn)東地區(qū)的認(rèn)知，始終無法擺脫邊疆殖民的觀念，將那個(gè)地方當(dāng)作資源的倉庫，而不是當(dāng)作自己的家園。這樣的一種心態(tài)可以追溯到沙俄時(shí)代：1867年沙皇毫不猶豫地把阿拉斯加賣給了美國，僅僅是因?yàn)橛X得冰天雪地不劃算。當(dāng)下對(duì)待遠(yuǎn)東地區(qū)，本質(zhì)上還是同樣的邏輯：想要的是地下的石油、天然氣、黃金，而不是地上的人類生活。

但歷史開始反咬了。

烏克蘭沖突爆發(fā)之后，西方的制裁如同絞索一般越收越緊。俄羅斯被迫將目光投向東方，但是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)東根本沒有辦法承接戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)向。遠(yuǎn)東地區(qū)的鐵路處于老化的狀態(tài)，港口存在淤塞的情況，甚至連一個(gè)像樣的物流網(wǎng)絡(luò)都無法拼湊起來。符拉迪沃斯托克港的吞吐量，還不到中國大連港的五分之一。更加具有諷刺意味的是，同樣是高寒地區(qū)，中國東北依靠溫室大棚能夠種植出熱帶水果，而俄羅斯遠(yuǎn)東卻有四分之一的耕地處于荒蕪的狀態(tài)。

發(fā)展模式存在的代差致使了這樣的差距情況。中國農(nóng)民在遠(yuǎn)東地區(qū)租賃土地種植大豆，其畝產(chǎn)比俄羅斯本地高出30%。中俄共同建設(shè)濱海2號(hào)國際運(yùn)輸走廊，能夠使得黑龍江的貨物運(yùn)往韓國比海運(yùn)快10天。但是俄羅斯內(nèi)部存在有力量去抗拒合作。有人擔(dān)憂中國移民會(huì)悄悄地占領(lǐng)遠(yuǎn)東地區(qū)，甚至幻想出科索沃模式，認(rèn)為中國人數(shù)量多了會(huì)進(jìn)行公投獨(dú)立。于是出現(xiàn)這樣的狀況，一方面喊著要向東看，另一方面對(duì)外資設(shè)置層層限制，最終韓國和日本都轉(zhuǎn)而到東南亞去尋找發(fā)展機(jī)會(huì)了。

話又說回來，俄羅斯存在糾結(jié)是有原因的。遠(yuǎn)東那個(gè)地方確實(shí)非常脆弱。遠(yuǎn)東地區(qū)的人口數(shù)量不到全國人口的5%，其對(duì)國內(nèi)生產(chǎn)總值的貢獻(xiàn)率僅僅是3.8%。它擁有著占全國83%的礦產(chǎn)儲(chǔ)量，可是卻連一條像樣的公路都無法修建起來。地緣政治學(xué)者表述得更加直接：這個(gè)地方就好像是巨人的跛腳，守護(hù)它的時(shí)候會(huì)花費(fèi)很多精力，而放棄它的時(shí)候又會(huì)讓人覺得很心疼。

但歷史從不等人。

在2025年的東方經(jīng)濟(jì)論壇上，普京提及遠(yuǎn)東是俄羅斯21世紀(jì)的戰(zhàn)略方向。臺(tái)下的眾人都清楚，預(yù)算的大部分都被花費(fèi)在了軍費(fèi)方面。原本計(jì)劃要修建的鐵路變?yōu)榱诉h(yuǎn)期規(guī)劃。有俄媒計(jì)算過相關(guān)賬目：守住遠(yuǎn)東每年所需的成本，相當(dāng)于每一個(gè)俄羅斯人每天掏出20盧布來養(yǎng)護(hù)一塊凍土。而這還沒有算上應(yīng)對(duì)氣候變暖之后凍土融化所需要追加的投入。

這么來看，遠(yuǎn)東的荒涼如同一個(gè)鏡子。它映照出俄羅斯從沙俄時(shí)期到蘇聯(lián)時(shí)期再到當(dāng)下的狀況，俄羅斯總是試圖依靠領(lǐng)土擴(kuò)張來達(dá)成強(qiáng)國的夢想，卻不太用心去經(jīng)營已有的土地?，F(xiàn)在代價(jià)顯現(xiàn)出來了，當(dāng)真正的東方機(jī)遇來臨的時(shí)候，俄羅斯反而沒有辦法抓住這個(gè)機(jī)遇。

或許會(huì)有那么一天，俄羅斯會(huì)回想起羅蒙諾索夫所說過的話語：俄羅斯想要實(shí)現(xiàn)強(qiáng)盛需要依靠西伯利亞。但是首先得把遠(yuǎn)東當(dāng)作自己的家，而不可以把它當(dāng)作殖民地。要是不這樣做，歷史的反噬或許才剛剛開始。