到2025年，當(dāng)年那一批為新中國沖鋒陷陣的開國將帥，名單翻過去一頁一頁看，只剩一個名字亮著，王扶之，102歲，走路穩(wěn)當(dāng)，吃飯按時，精神頭還在，像一塊老碑立在那，身上刻著土地革命的泥土，陜北的風(fēng)，東北的雪，鴨綠江邊的夜色，翻一段就是一截路。

1923年的秋天，陜西子洲，貧苦人家的院落，牛在圈里喘氣，孩子個兒竄得快，十二歲就擠進(jìn)隊(duì)伍，年齡往上報了兩歲，領(lǐng)到手的不是槍，是一根梭鏢，槍托都夠不著，膽子倒不小，跟著大部隊(duì)扛米、站崗、送信，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會在風(fēng)里站穩(wěn)。

十三歲遞了入黨申請，隊(duì)里最年輕的那一個，行軍路上碰見落單的敵兵，腳步放輕，身后繞過去，“舉起手來，繳槍不殺”，聲音往前一頂，人一愣，槍先掉在地上，他撿起來，這支槍成了他手里的第一件像樣家當(dāng)，戰(zhàn)友笑他小，膽子不小，這個稱呼跟了很久。

抗日的年月，陜北溝溝壑壑都是腳印，反“掃蕩”的夜里，連隊(duì)被圍，彈藥見底，他把手一抬，挑兩個人，貓著腰穿過鐵絲網(wǎng)和地雷區(qū)，黑暗里用手去摸路，塹壕邊趴著聽動靜，命硬也穩(wěn)，硬是從包圍圈上撕開一條口子，救回來一連人的生機(jī)，立功的名單里寫了他的名字，字不大，分量不輕。

再往后，解放戰(zhàn)爭全面鋪開，他從小號手，磨成了帶兵打仗的指揮員，東到白山黑水，南到平原城池，遼沈打穿敵人的要害，帶著尖刀排摸到對面指揮部的門口，半小時把陣地拔掉，推進(jìn)的箭頭就順勢插進(jìn)去，任務(wù)一件件接，一件件落地，戰(zhàn)后嘉獎貼在墻上，他把紙疊好，塞到箱底。

1950年過江入朝，部隊(duì)番號換成志愿軍39軍，他負(fù)責(zé)一個團(tuán)，云山戰(zhàn)役是硬仗，第一次正面頂上美軍“騎一師”，開打之前，他親自去前沿勘察，觀察車轍、火力點(diǎn)、換崗的時間，地圖上用鉛筆點(diǎn)得密密麻麻，晚上開會，話不多，部署清楚，戰(zhàn)斗里打夜襲、貼近打，手榴彈先開道，刺刀貼著肉拼，手臂被彈片劃出一道口子，紗布往上一纏，繼續(xù)指揮，“陣地拿下，后邊的路就順”，最后把對手打疼，陣地拿穩(wěn)，隊(duì)伍的心氣也定了。

坑道里還遇到過險處，轟炸把洞口炸塌，一群人悶在里頭，火光照不出去，空氣發(fā)緊，他靠在土壁上慢慢喘，一只蒼蠅從縫隙里鉆進(jìn)來，他抬頭盯了一眼，判斷附近有風(fēng)口，拿工兵鏟沿著來路刨，泥土一層一層剝開，通道被掏出來，人按順序往外挪，走出洞時身上都是土，眼睛里都是亮。

離開一線，腳步?jīng)]停，學(xué)校請他進(jìn)課堂，軍營請他進(jìn)禮堂，他把戰(zhàn)場上的事拆成細(xì)節(jié)，地形怎么看，隊(duì)伍怎么編，傷員怎么背，手比劃著，板書寫著，不用稿子，腦子里都是一格一格的畫面，臺下的人聽得聚神，提問一輪接一輪，回答不繞彎，擲地有聲。

日子回到家里，節(jié)奏很穩(wěn)，“定時定量，粗細(xì)搭配”，一日三餐七分飽，粗糧細(xì)糧放在一起，不挑食，清晨起床做一套簡單健身操，伸展、下蹲、轉(zhuǎn)肩，把骨頭縫活動開，再坐下讀報紙，眼睛還利索，新聞看得認(rèn)真，國家的事掛在心上，遇到事不急不躁，先把脈絡(luò)理清，身上的氣息就一直平穩(wěn)。

家里人照看得細(xì)，三餐按口味配，天氣好陪著出去走走，回家喝口水坐一會，他點(diǎn)點(diǎn)頭，“身體保持好，不添麻煩，就是現(xiàn)在的貢獻(xiàn)”，話輕輕的，做起來不含糊。

清明時，他會去烈士陵園，花束放下，站在碑前不說話，路過一個個名字，腦子里往回翻當(dāng)年的臉，他說過，自己能站在今天，是很多人沒走到今天換來的，這句話沒有修飾，分量在人心里壓得住。

屋里有案幾，有墨，有紙，他寫字，最愛寫“忠誠”、“奮斗”，筆畫不花巧，線條帶著勁道，朋友來，塞一幅過去，不講價，不講名頭，只講一個意思，把事做好，把路走直。

安排上的所謂特殊照顧，他婉拒，房子夠住，飲食夠用，常規(guī)看護(hù)按需來，空出來的資源給更需要的人，他的標(biāo)準(zhǔn)一以貫之，簡樸、清爽、有章法。

年輕人來敲門，他都會讓進(jìn)，坐下喝水，問的問題一個一個答，有人問“什么算英雄”，他笑著擺手，“把該做的事做好，關(guān)鍵時候能頂上，這就夠”，話不玄，落地能行的那種。

說到長壽，他從不會把秘訣講得神秘，規(guī)律的作息，清簡的飲食，穩(wěn)當(dāng)?shù)男臍猓偌由蠈θ藢κ碌姆执?，這些放在一起，身體就順，心里也順，日子往前就寬。

如今，他被稱為“唯一健在的開國將帥”，這個稱謂像一座橋，前頭是炮火和行軍，后頭是建設(shè)和發(fā)展，站在橋上的人，還在講那幾件樸素的事，紀(jì)律、擔(dān)當(dāng)、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，把這些打牢，隊(duì)伍就走得穩(wěn)，國家就走得遠(yuǎn)。

102歲的他，還在陽光下慢慢散步，腳步不急，步幅不大，節(jié)奏穩(wěn)，像一棵常青樹，枝干在風(fēng)里微微擺動，樹根扎在土里很深，故事一本一本翻過去，人還在當(dāng)下，把目光放長，把心放正，把忠誠寫在行動里，把責(zé)任落在崗位上，這些話不用喊，做出來最清楚。