2025年12月30號(hào)那天，哈文在紐約中央公園跑了十公里，她沒(méi)有發(fā)朋友圈炫耀，只是貼出一張背影照和路線(xiàn)圖，照片里她穿著黑衣服，頭發(fā)還是黑的，步子雖然不快但一直沒(méi)停，地面有點(diǎn)濕滑，樹(shù)都光禿禿的，還有些雪沒(méi)有化掉，她說(shuō)這條跑道比不上國(guó)內(nèi)小城市的塑膠道，這不是為了健身打卡，就是她自己一個(gè)人的日常。

她今年五十六歲，從前擔(dān)任過(guò)央視春晚的總導(dǎo)演，也負(fù)責(zé)過(guò)《幸運(yùn)52》和《詠樂(lè)匯》這些節(jié)目，那時(shí)候在臺(tái)里是位有名的人物，她的丈夫李詠在2018年去世了，她沒(méi)有再結(jié)婚，帶著女兒搬到曼哈頓去住，那里的房?jī)r(jià)特別高，但她不用為錢(qián)發(fā)愁，李詠留下來(lái)的資產(chǎn)差不多有兩億元，她把它們管理得很好，股票和基金每年賺的錢(qián)，比很多在美國(guó)的華人打工掙得還要多，她現(xiàn)在不上班，也不找新的工作，日子過(guò)得很安穩(wěn)。

女兒法圖麥·李今年二十三歲，個(gè)子長(zhǎng)得高，能說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言，鋼琴和寫(xiě)作也都會(huì)，她在2018年出版了一本雙語(yǔ)小說(shuō)《劉小姐》，去年從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)之后，自己開(kāi)了一家心理工作室，2025年她交了一位華裔男朋友，身高一米八，家里條件挺好，哈文對(duì)這事挺滿(mǎn)意，她自己平常不愛(ài)社交，也沒(méi)打算再找對(duì)象，不是因?yàn)樘籼?，只是覺(jué)得沒(méi)必要，白人文化離得太遠(yuǎn)，華人里面經(jīng)濟(jì)不太好的她又看不上，她把全部精力都放在女兒身上，只要看到女兒過(guò)得不錯(cuò)，心里就踏實(shí)了。

李詠的骨灰安放在紐約，哈文每年都回中國(guó)探望父母和公婆，從2018年到2020年還能坐飛機(jī)往返，后來(lái)因?yàn)槟昙o(jì)大了身體受不了，就只能打電話(huà)問(wèn)候了，公婆住在新疆，歲數(shù)也大了，身上有不少病痛，李詠是家里的獨(dú)子，他們老了以后，哈文卻沒(méi)法回去照顧，錢(qián)方面不是問(wèn)題，問(wèn)題是時(shí)間不夠、體力跟不上、距離太遠(yuǎn)，她能寄錢(qián)過(guò)去，但沒(méi)法陪著他們，這事誰(shuí)都不提，可哈文心里一直明白。

她住在曼哈頓最貴的地段，卻不曬包包、汽車(chē)或房子，只分享跑步日常。蘋(píng)果賣(mài)到四五美元一磅，牛肉七美元，兩居室月租要八百萬(wàn)人民幣，這些她全不在意。每天跑幾公里，是她抵抗時(shí)間流逝的方式。她不參加華人圈的相親活動(dòng)，也不拍攝短視頻，更不回應(yīng)各種八卦話(huà)題。她的生活就是一次次跑步，一張背影照片，一條安靜的軌跡。

有人把她和其他喪偶再婚的女明星放在一起比較，說(shuō)她太封閉、沒(méi)走出來(lái)，其實(shí)她根本不想被誰(shuí)定義，她不是什么勵(lì)志故事，也不是堅(jiān)強(qiáng)榜樣，她就是活著，在別人看不見(jiàn)的地方按自己的節(jié)奏呼吸，女兒談戀愛(ài)她笑了笑，理財(cái)軟件里數(shù)字上漲她看一眼，跑步時(shí)候喘口氣，這就是她的全部生活，她不需要掌聲也不需要安慰，只是繼續(xù)往前走。

我有時(shí)候感到，人到了一定年齡，反而覺(jué)得簡(jiǎn)單更好，熱鬧是別人的，安靜才是自己的，哈文沒(méi)有講什么大道理，也沒(méi)有刻意扮演什么形象，她只是一個(gè)人，在異國(guó)他鄉(xiāng)，用走路感受孤獨(dú)，用沉默面對(duì)世界，她不是什么特別的人，只是選擇了一條少有人走的路，然后一直走下去。