2026年的第一天剛過正午，導(dǎo)演李力持一條訃告讓影迷心里咯噔一下：“袁祥仁師傅于伊利沙伯醫(yī)院離世，享年69歲”。消息剛傳開，成龍的悼念文就緊跟著上線，字里行間全是敬意：“小時候在戲劇學(xué)校就知道，袁和平、袁祥仁兩位師兄是業(yè)界標(biāo)桿”。

甄子丹也翻出了舊交情：“從《笑太極》初遇到《喬峰傳》別作，祥仁哥風(fēng)骨長存”�；萦⒓t那句 “突聞噩耗，祥仁走好” 雖短，卻藏著港片黃金時代同路人的惋惜。

就連平時低調(diào)的袁和平，也通過工作室確認(rèn)了這位親弟弟的離去 —— 畢竟他們可是一起拿過金像獎最佳動作指導(dǎo)的兄弟搭檔。

片場視頻曝光

就在大家還沉浸在悲痛里時，1月2日有博主放出的一段視頻，讓無數(shù)人看紅了眼。畫面里的袁祥仁穿著《紅新娘》的白色戲服，坐在輪椅上被工作人員推到場邊，瘦得肩胛骨像要戳破皮膚，上排牙齒幾乎掉光，68歲的人看著比80歲還要蒼老。

導(dǎo)演徐俊后來在悼念視頻里揭秘，去年夏天在橫店拍這部戲時，氣溫飆到40度，袁祥仁已經(jīng)患上了肺水腫，走兩步就喘得直不起腰。劇組特意把空調(diào)開到最大，可他還是頻繁呼吸困難，只能靠吸氧維持。有場戲要去山上取景，工作人員干脆直接抬著輪椅往上走，他倒反過來安慰大家：“別慌，拍完好收工”。

那會兒他體重只剩80斤，眼球因為虛弱有些外凸，但只要導(dǎo)演喊 “開機(jī)”，立馬坐直身子進(jìn)入狀態(tài)。誰能想到，這個連站都站不穩(wěn)的老人，年輕時是能在《流星蝴蝶劍》里飛檐走壁的龍虎武師。

從武行小子到 “乞丐專業(yè)戶”

袁祥仁這一輩子，幾乎是跟著香港動作片一起長大的。父親是 “第一武術(shù)指導(dǎo)” 袁小田，大哥是 “天下第一武指” 袁和平，打小在片場滾打的他，十歲就成了馮寶寶的武打替身。六十年代做龍虎武師時，沒有特效沒有替身，摔斷骨頭是常事，用他自己的話說：“身上的傷比臺詞都多”。

八十年代 “袁家班” 橫空出世，他跟著大哥袁和平搞創(chuàng)作，從《奇門遁甲》的奇幻招式到《霍元甲》的硬橋硬馬，再到給《黃飛鴻》設(shè)計那套驚艷的 “佛山無影腳”。

后來Hollywood找上門，《黑客帝國》《霹靂嬌娃》里那些反地心引力的打斗，全是他帶著團(tuán)隊熬出來的心血。

可觀眾最熟的，還是他那些 “邊角料角色”�！豆Ψ颉防锸畨K錢賣《如來神掌》的乞丐，一句 “骨骼驚奇” 成了幾代人的記憶；《武狀元蘇乞兒》里教睡夢羅漢拳的老叫花子，戲份不多卻讓人過目不忘。

說好拍到100歲，終究沒能兌現(xiàn)承諾

去年拍戲間隙，有記者問他打算拍到什么時候，袁祥仁眼睛一亮：“拍到100歲！只要還能喘氣就不退休”。這話不是隨口說的，2024年他一年拍了五六部戲，從網(wǎng)劇到電影，哪怕只是客串個配角也從不敷衍。

其實早有征兆。前年就有人在機(jī)場偶遇他坐著輪椅，身邊只有一個助理跟著；去年三月拍另一部戲時，三十多度的天里，他就已經(jīng)需要被抬著上山取景。但他從沒在片場喊過苦，直到最后拍《紅新娘》，吸氧管藏在戲服里，鏡頭一對準(zhǔn)就立馬摘下來。

如今這部戲成了他的遺作，那些被抬著拍戲的鏡頭，那些酷暑里的喘息，反倒成了老派電影人最硬核的名片。就像網(wǎng)友說的：“他哪怕只有幾個鏡頭，也能成點睛之筆”。

2月1日香港世界殯儀館的葬禮還沒到，但銀幕上的他永遠(yuǎn)活著 —— 那個賣秘籍的乞丐還在巷口等著有緣人，那個教武功的師傅還在屋檐下?lián)u著蒲扇。這大概就是對他最好的告慰。