如果你最近關(guān)注商業(yè)航天，大概率會(huì)聽到一個(gè)說法：“中國火箭，10 年內(nèi)追平獵鷹 9。”有人熱血沸騰，有人嗤之以鼻。前者覺得這是新一輪造富神話的起點(diǎn)，后者認(rèn)為這是典型的“情緒式自嗨”。

但真正值得討論的，不是口號本身，而是一個(gè)更本質(zhì)的問題：中國商業(yè)航天，究竟憑什么，縮短這條看似不可能的差距？

一、把差距攤開看：這不是技術(shù)落后，是系統(tǒng)碾壓

先看一組時(shí)間點(diǎn)。2025 年，美國卡納維拉爾角。獵鷹 9 完成第 527 次一級回收，馬斯克對外宣稱：“未來全球 99% 的入軌質(zhì)量，都會(huì)屬于 SpaceX。”同一時(shí)間，中國酒泉。長征十二甲剛完成關(guān)鍵地面驗(yàn)證，一群工程師圍在屏幕前討論的，是回收制動(dòng)算法還能不能再壓縮 0.3 秒、落點(diǎn)精度能否再提升 5%。聽起來都很硬核，但現(xiàn)實(shí)差距極其殘酷：SpaceX壟斷全球約 45% 商業(yè)發(fā)射市場占據(jù) 87% 低軌衛(wèi)星部署量年?duì)I收約 160 億美元而中國民營火箭企業(yè)年?duì)I收最高約 5 億元人民幣，體量差距，超過 150 倍。更扎心的是成本：梅林發(fā)動(dòng)機(jī)在流水線化后，單臺成本已降至 100 萬美元級；而國際同級產(chǎn)品，普遍仍在 800 萬美元以上。所以必須承認(rèn)：這不是單純“技術(shù)慢一點(diǎn)”，而是資源、模式、生態(tài)的三重壟斷。

馬斯克宣稱：全球 99% 的入軌質(zhì)量，都將屬于 SpaceX

二、第一道裂縫：一次失敗，撬開體制合作的大門

但中國商業(yè)航天真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并不是某一次成功，而是一次失敗。2018 年，星際榮耀、藍(lán)箭等民營公司，曾嘗試借用國家隊(duì)的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室——被直接拒絕。當(dāng)時(shí)的規(guī)則非常明確：體制內(nèi)資源，不向民營開放。同年 10 月，朱雀一號沖擊軌道失敗。402 秒后，三級異常，任務(wù)終止。外界普遍認(rèn)為，這次失敗會(huì)讓“體制與民營”徹底劃清界限，甚至強(qiáng)化“民企不適合造火箭”的論調(diào)。但現(xiàn)實(shí)卻出現(xiàn)了第一次反轉(zhuǎn)。失敗后三個(gè)月，航天八院的專家團(tuán)隊(duì)主動(dòng)上門，帶著完整的數(shù)據(jù)分析工具，協(xié)助藍(lán)箭團(tuán)隊(duì)復(fù)盤問題。更關(guān)鍵的是一句評價(jià)：“你們的代碼化姿態(tài)控制思路，解決了大長細(xì)比火箭的防抖問題，這是國家隊(duì)也需要的能力�！闭沁@次“失敗后的主動(dòng)牽手”，促成了 2020 年《商業(yè)航天合作白皮書》的發(fā)布——200 多項(xiàng)國家級資源首次系統(tǒng)性向民營航天開放。這不是讓步，而是國家隊(duì)意識到：單靠體制內(nèi)節(jié)奏，很難追上 SpaceX 的極限迭代速度。

朱雀一號升空

三、第二次反轉(zhuǎn)：長十二甲背后的“動(dòng)力聯(lián)盟”

真正讓“國家 + 民商”模式跑通的，是動(dòng)力系統(tǒng)。長征十二甲一級火箭搭載的 7 臺“龍?jiān)啤币貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)，并非國家隊(duì)獨(dú)立研發(fā)，而是來自民營企業(yè)——九州云箭。這套合作模式，本質(zhì)上是一次角色重構(gòu)。

龍?jiān)埔貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)

國家隊(duì)：開放國家級測試中心提供極限工況驗(yàn)證（極寒啟動(dòng)、過載、壽命測試），民商隊(duì)：主導(dǎo)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)快速迭代與批量制造，結(jié)果是非常直觀的：發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)周期：從 5 年壓縮到 3 年。成本：下降約 30%，技術(shù)成熟度：一次性通過國家級測試標(biāo)準(zhǔn)，并同步獲得國際準(zhǔn)入資格，這已經(jīng)不是“依附關(guān)系”，而是風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、收益共享的產(chǎn)業(yè)合伙。

長征十二號甲等待發(fā)射

四、三張底牌，決定十年窗口期

如果說 SpaceX 是“單點(diǎn)極致”，那中國商業(yè)航天押注的是系統(tǒng)效率。

① 迭代速度，梅林發(fā)動(dòng)機(jī)從 1.0 到 1.3，用了 6 年。龍?jiān)茝脑偷搅慨a(chǎn)，用了 3 年。不是民營更聰明，而是體制資源消除了大量重復(fù)試錯(cuò)成本。

② 降本路徑清晰，當(dāng)前長十二甲成本，確實(shí)高于獵鷹 9。但這是首飛階段，對比的是 SpaceX 200 次回收后的成熟成本。關(guān)鍵在于節(jié)奏：2027 年：目標(biāo) 5000 美元 / 公斤，2030 年：規(guī)�；� 2000–3000 美元 / 公斤，而且直接從“可回收”起步，跳過一次性火箭階段。

③ 生態(tài)厚度，中國已形成完整分工：

國家隊(duì)：載人航天、深空、核心技術(shù)、國際合作

民商隊(duì)：火箭制造、商業(yè)發(fā)射、在軌服務(wù)、供應(yīng)鏈

截至 2025 年，中國商業(yè)航天企業(yè) 300+ 家，覆蓋發(fā)動(dòng)機(jī)、結(jié)構(gòu)件、材料、應(yīng)用端。這是一張 SpaceX 單體模式難以復(fù)制的牌。

煤油版梅林發(fā)動(dòng)機(jī)

五、真正的結(jié)論：不是追平火箭，是重構(gòu)規(guī)則

所以，“十年追平 SpaceX”這句話，真正的含義并不是：某一枚火箭，在某一次性能指標(biāo)上超過獵鷹 9。而是：在全球商業(yè)航天的“平均效率”層面，建立另一套可規(guī)模復(fù)制的體系。SpaceX 贏在孤狼式極致。中國航天押注的是 國家資源 × 市場效率 × 產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同。這是兩種完全不同的勝負(fù)邏輯。

朱雀三號升空

航天真正的競爭，從來不是火箭參數(shù)。而是：誰能把火箭，熬成基礎(chǔ)設(shè)施。

下一篇，我會(huì)繼續(xù)拆：在“國家 + 民商”模式下，哪些環(huán)節(jié)已經(jīng)悄悄開始賺錢？普通人真正能參與的，又是哪幾層？

上太空，觀天下。老顏繼續(xù)帶你看清航天的真相。