說(shuō)起宇航員帶手槍這事兒，總讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒科幻味兒，但其實(shí)這是實(shí)打?qū)嵉暮教鞖v史的一部分。

早年間，人類剛開(kāi)始往太空闖蕩的時(shí)候，技術(shù)還不那么靠譜，返回地球的降落點(diǎn)經(jīng)常偏得老遠(yuǎn)。

蘇聯(lián)那些年頭，宇航員的返回艙是砸在陸地上的，選址多在哈薩克斯坦或者西伯利亞一帶，那地方廣袤無(wú)垠，森林密布，野獸出沒(méi)。

要是偏離了預(yù)定地點(diǎn)，救援隊(duì)一時(shí)半會(huì)兒趕不過(guò)來(lái)，宇航員得自己先頂著。

手槍就是為了這個(gè)準(zhǔn)備的，這不是防外星人，而是防地球上的熊、狼之類的猛獸。

想想看，人在太空轉(zhuǎn)悠一圈，回來(lái)卻得面對(duì)原始叢林的生存考驗(yàn)，這里面透著一種人性的脆弱和對(duì)未知的敬畏。

蘇聯(lián)宇航員帶槍的習(xí)慣從上世紀(jì)60年代就開(kāi)始了，那時(shí)候，冷戰(zhàn)正酣，美蘇爭(zhēng)著上天。

1965年3月，蘇聯(lián)發(fā)射了“上升2號(hào)”飛船，載著帕維爾·別利亞耶夫和阿列克謝·列昂諾夫兩名宇航員。

他們的任務(wù)是完成人類第一次太空行走，列昂諾夫成功了，但返回時(shí)出岔子。自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)故障，只能手動(dòng)操作，結(jié)果著陸點(diǎn)偏了386公里，砸進(jìn)了烏拉爾山脈西邊的針葉林。

那里是西伯利亞的荒野，氣溫低到零下20多度，熊和狼正活躍。幸好他們隨身帶了馬卡洛夫手槍，這是蘇聯(lián)軍官的標(biāo)配，9毫米口徑，能發(fā)射信號(hào)彈，也能威懾野獸。

救援隊(duì)花了9小時(shí)才找到他們，用直升機(jī)把艙體拖到岸邊。別利亞耶夫和列昂諾夫靠著手槍守了一夜，沒(méi)真開(kāi)火，但這事兒讓蘇聯(lián)高層意識(shí)到，武器得升級(jí)。馬卡洛夫?qū)ψ匦軄?lái)說(shuō)威力太小，頂多撓癢癢。

這之后，蘇聯(lián)開(kāi)始研發(fā)專屬武器。1986年，他們正式裝備了TP-82，一款三管生存手槍。

上面兩管是12.5毫米霰彈管，能打獵鳥(niǎo)類或近距離防身，下邊一管是5.45毫米步槍彈，穿透力強(qiáng)，射程200米。槍托還能拆下來(lái)當(dāng)砍刀，用來(lái)砍柴或自衛(wèi)。

整把槍重2.4公斤，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單耐用，適合極寒環(huán)境。TP-82不是為了太空作戰(zhàn)，而是應(yīng)急生存套件的一部分，里面還有食物、水和工具。從1986年到2006年，每趟聯(lián)盟號(hào)飛船都帶它上天。

后來(lái)專用彈藥停產(chǎn)，俄羅斯宇航員換成了半自動(dòng)手槍，比如MP-443，威力差不多，但更現(xiàn)代化。

俄羅斯繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，到現(xiàn)在Soyuz飛船上還帶槍，因?yàn)橹扅c(diǎn)在陸地，風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)變。

中國(guó)航天也學(xué)了這套。2003年，神舟五號(hào)發(fā)射，楊利偉成為中國(guó)首位上天的航天員。

他的行李里有把64式手槍，小型軍官槍，輕便易攜，射程不遠(yuǎn)，但夠自衛(wèi)。中國(guó)返回艙落在內(nèi)蒙古草原，潛在威脅是狼群或意外偏離到偏僻區(qū)。

手槍就是防這個(gè)的，不是擺設(shè)。其他國(guó)家宇航員多帶小型槍支，原則一樣：太空任務(wù)有去有回，返回是關(guān)鍵。

帶槍體現(xiàn)出航天人對(duì)安全的細(xì)致考量，不是逞英雄，而是對(duì)生命的尊重。誰(shuí)都不想英雄還沒(méi)領(lǐng)獎(jiǎng)，就被野獸叼走。

美國(guó)宇航員為啥不帶槍？因?yàn)樗麄兊脑O(shè)計(jì)思路不同。

從水星計(jì)劃到阿波羅，再到航天飛機(jī)和國(guó)際空間站，美國(guó)返回點(diǎn)多在大西洋或太平洋。海洋里最兇的是鯊魚(yú)，手槍對(duì)水下目標(biāo)沒(méi)啥用，還不如帶刀。

1961年，水星7號(hào)帶了多功能折疊刀；1969年，阿波羅11號(hào)急救包里有大砍刀；2000年國(guó)際空間站上，美國(guó)人帶的防身工具是菜刀。刀能砍鯊魚(yú)，也能當(dāng)工具。

國(guó)際空間站的生存套件里，俄方部分有槍，美方?jīng)]有，但全體都能用。兩國(guó)合作時(shí)，這事兒沒(méi)成問(wèn)題。美國(guó)人更注重海洋生存，帶刀不帶槍，邏輯上說(shuō)得通。

現(xiàn)在聊聊手槍在太空里管不管用，這問(wèn)題有趣，因?yàn)樘帐钦婵?，沒(méi)空氣，沒(méi)阻力，沒(méi)重力?，F(xiàn)代槍支能開(kāi)火，彈藥自帶氧化劑，不需要外部氧氣。子彈會(huì)射出，但問(wèn)題一大堆。

首先，后坐力。在地球上，后坐力推你后退一點(diǎn)兒，但在零重力下，它會(huì)讓你高速反向飄飛，撞上艙壁或偏離軌道，危險(xiǎn)極了。

子彈無(wú)阻力，會(huì)飛得很遠(yuǎn)，可能進(jìn)入奇異軌道，像衛(wèi)星一樣繞著轉(zhuǎn)。第三，槍會(huì)過(guò)熱。

真空里沒(méi)空氣散熱，連續(xù)開(kāi)火槍管燙得沒(méi)法碰。潤(rùn)滑劑也可能蒸發(fā)，導(dǎo)致卡殼。歷史上沒(méi)人真在太空開(kāi)過(guò)槍，蘇聯(lián)和美國(guó)都做過(guò)地面真空測(cè)試，但實(shí)際操作禁忌。槍是為地球準(zhǔn)備的，太空里用它等于找麻煩。

帶槍的習(xí)慣源于早期航天的局限，那時(shí)候，導(dǎo)航不準(zhǔn)，著陸偏差常見(jiàn)。

蘇聯(lián)多用陸地返回，風(fēng)險(xiǎn)高；美國(guó)用海洋，相對(duì)可控。但人總得面對(duì)不確定性，手槍像個(gè)小保障，提醒大家太空不是浪漫冒險(xiǎn)，而是硬碰硬的生存游戲。想想那些宇航員，訓(xùn)練時(shí)不光學(xué)飛船操作，還得練射擊和野外求生。

科技再牛，也離不開(kāi)人的韌性和準(zhǔn)備。

俄羅斯到現(xiàn)在還帶槍，我國(guó)也延續(xù)，中國(guó)空間站建好后，任務(wù)更頻繁，安全措施沒(méi)松懈。美國(guó)雖不帶，但國(guó)際合作中，大家共享經(jīng)驗(yàn)。

別利亞耶夫1970年因手術(shù)并發(fā)癥去世，年僅44歲；列昂諾夫2019年逝世，享年85歲。他倆的經(jīng)歷推動(dòng)了武器升級(jí)。TP-82停用后，記憶還在。

未來(lái)，人類去月球、火星，生存套件會(huì)進(jìn)化，但核心不變：多一份準(zhǔn)備，多一份安心。太空探索是人類的集體努力，帶槍防熊這細(xì)節(jié)，接地氣卻深刻，告訴我們冒險(xiǎn)中別忘腳踏實(shí)地。