盛唐年間，恒山腳下的官道旁，總歇著個穿粗布褐衣的老者。他膝上橫放著一根烏木漁鼓，身下臥著頭毛色如霜的小毛驢，驢背上搭著個舊布囊——沒人知道，這布囊里裝的不只是干糧飲水，更藏著他跨越千年的身世秘辛。路人問他姓名，他只笑說“姓張，名果”，問他來歷，他便拍著驢背道“從混沌中來，往山野中去”，卻從不細(xì)說那句回答里藏著的兩種過往。

若論最早的根由，他本是上古混沌初開時的一只白蝙蝠。彼時天地間靈氣充沛，它吸日月精華、飲朝露瓊漿，歷經(jīng)千年修行得成人形，后幸遇道家始祖老子，拜入門下潛心修道，漸成掌握陰陽、通曉歲月的仙家。只是一次蟠桃宴上，他酒后誤泄了天庭天機，被貶至凡間歷劫，需在人間嘗遍煙火苦、看透名利虛，方能重返仙班。于是他化名“張果”，帶著老子所贈的漁鼓（能驅(qū)邪鎮(zhèn)煞）與仙驢（可縮可放、踏云而行），隱居在了恒山深處。

也有人說，他的凡塵起點沒那么久遠(yuǎn)——隋末唐初時，邢州（今河北邢臺）有個叫張果的小吏，每日抄錄文書、應(yīng)付官場，看著同僚為爭權(quán)奪利勾心斗角，心中漸生厭倦。一日他送公文途經(jīng)恒山，見山間云霧繚繞、松濤陣陣，忽覺頓悟，當(dāng)場脫下官服掛在樹枝上，遁入山中修道。他在山洞里研習(xí)《道德經(jīng)》，煉內(nèi)丹、識草藥，不知不覺過了數(shù)十年，不僅活得鶴發(fā)童顏，還能指云識雨、斷人禍福。山下百姓遇著難事來求他，他從不推辭，卻也從不說自己的來歷，只以“山野老叟”自居。

不管是仙家歷劫，還是凡人修道，他在人間的日子總帶著股“反?！钡耐ㄍ?。尋常毛驢日行百里便歇，他的仙驢能縮成巴掌大揣進(jìn)布囊；旁人都往前看紅塵路，他偏要倒騎驢往后瞧，說“往前看盡是貪心，往后看才見初心”。有富家翁想花重金買他的驢，他搖頭笑：“這驢馱的是歲月因果，不是金銀財寶，你買不走?！碑?dāng)?shù)乜h令請他算前程，他繞著縣衙走三圈，留下“官清路自寬，官濁橋自斷”的話，后來那縣令貪贓枉法，果然在過橋時墜河，百姓這才驚覺他話里有玄機。

真正讓他藏不住身世的，是唐玄宗的召見。玄宗聽聞民間有位“活神仙”，派使者去恒山相請。使者到了地方，卻見樵夫說“張果老昨夜已病逝，尸體都涼了”——那是他故意用道家“假死”之術(shù)避禍，不想卷入朝堂紛爭。可使者回報后，玄宗正惋惜，他卻又騎著驢出現(xiàn)在宮門外：“陛下尋我，是為求長生，還是為問治國？”玄宗見他鶴發(fā)童顏，又聽聞“假死”奇事，忙問他年歲，他敲著漁鼓唱：“堯時我種桃，舜時我看潮，禹時我釣鰲，不知歲月老”——這句唱詞，終于泄了他跨越上古的仙家底色。

玄宗仍要試他，他便取出布囊里的核桃，捏碎外殼，里面不是核桃仁，而是顆能驅(qū)寒的仙珠；他讓仙驢在殿上起舞，驢蹄踏過的地方竟開出雪色梅花。玄宗信服，要封他為“銀青光祿大夫”，他卻擺手：“我本是混沌間一老叟，不愛朝堂金紫袍，只愛山間風(fēng)與月。”說罷，騎著毛驢從宮殿窗欞穿出，窗外頓時飄起白霧，霧散后，階前只留下幾串驢蹄印，再不見人影。

后來有人在華山棧道見過他，倒騎驢、敲漁鼓，背影融進(jìn)云霧里；也有人在江南煙雨中遇過他，賣的茶水能解煩憂。人們漸漸忘了他是上古蝙蝠成仙，還是隋末小吏修道，只記得那個倒騎毛驢的老者——他藏著兩世身世，卻活成了最簡單的模樣，仿佛世間所有的復(fù)雜過往，都被他輕輕拍在驢背上，化作了一聲悠遠(yuǎn)的漁鼓響。