作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

曾經(jīng)郭有才火的無疑是“紅透半片天”的程度。可如今，他卻只能為自己年少輕狂買單。那漫天的嘲諷聲足以看出現(xiàn)在他在網(wǎng)上的風(fēng)評有多差勁。

“賢妻扶我凌云志，我還賢妻萬兩金”。任誰看見這樣一句話，都會夸贊這個男人有擔(dān)當(dāng)有勇氣。可如果放在曾經(jīng)一夜爆紅如今卻銷聲匿跡的郭有才身上，那態(tài)度直接一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

2026年1月，坐擁1712萬粉絲的頂流網(wǎng)紅郭有才在社交平臺曬出與女友蘇暢的牽手照，宣布婚期，本以為會收獲滿屏祝福，卻在一夜之間遭遇輿論反轉(zhuǎn)。

評論區(qū)最高贊的留言不是“恭喜”，而是“撈夠錢就結(jié)婚？ ”的質(zhì)疑，甚至有人翻出他此前登上央視講解《道德經(jīng)》時讀錯字音的尷尬場面，將婚訊解讀為一場精心策劃的流量自救行動。

按常理說，這種草根逆襲、有情人終成眷屬的劇本，是大眾最樂意買單的“爽文”結(jié)局。當(dāng)初喊著“賢妻扶我凌云志”的人也是這撥網(wǎng)友，可這回評論區(qū)的畫風(fēng)卻詭異地一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

除了零星的祝福被淹沒在底部，撲面而來的全是質(zhì)疑和嘲諷。有人說話難聽，直指這是在“拿七年的感情當(dāng)變現(xiàn)工具”，甚至斷言這是因為流量見頂了，才不得已搬出婚禮這場大戲來“收割最后一波韭菜”。

這場喜事之所以辦得如此“灰頭土臉”，倒也不能全怪網(wǎng)友嘴毒。把時間軸哪怕只往前推一周，就能找到情緒反撲的導(dǎo)火索。就在求婚視頻發(fā)布的短短幾天前，郭有才剛剛因為一次極為尷尬的“跨界”讓口碑碎了一地。

當(dāng)時，他受邀走進(jìn)新華社的演播大廳，以特殊嘉賓的身份參與《閱讀閱中國》這種聽名字就很厚重的公益訪談錄制。那一刻，那個在路邊嘶吼《諾言》的草根歌手不見了，取而代之的是一個端坐在擺滿古籍的書架前、試圖輸出文化價值的“郭老師”。

這顯然是一場平臺與網(wǎng)紅互有所圖的聯(lián)姻：主辦方眼饞他當(dāng)時那4000多萬的龐大粉絲流量，想借此把公益活動推廣出去。而郭有才這一方，顯然也想通過官方背書，給自己的草根出身鍍上一層文化的金邊。

但步子邁太大，容易扯著胯。講真，解讀《道德經(jīng)》這種深奧的哲學(xué)典籍，就連浸淫國學(xué)半輩子的老教授都得斟酌再三，何況是小學(xué)還沒畢業(yè)、13歲就輟學(xué)闖社會的郭有才？這場“趕鴨子上架”的表演很快就露了餡。

在這個經(jīng)過重新剪輯傳播的節(jié)目片段里，網(wǎng)友們沒看到儒雅，只看到了“露怯”。他不僅把經(jīng)典段落中的好幾個字詞讀錯了音，對核心思想的解讀更是完全跑偏。那句著名的“上善若水”，本是講究一種利萬物而不爭的至高境界，卻被他硬生生地和自己的創(chuàng)業(yè)史捆綁在一起，解釋成了某種治愈原生家庭創(chuàng)傷和撐過低谷的“心靈雞湯”。

這一通操作下來，不僅沒有顯得有深度，反而暴露了底蘊(yùn)的匱乏。一時間，“流量綁架文化”、“才不配位”的批評聲鋪天蓋地。大家反感的其實不是他沒文化，而是明明沒那個金剛鉆，非要為了流量硬攬瓷器活的虛榮感。

就在這波“文化人設(shè)”崩塌的節(jié)骨眼上，他反手丟出一個要直播婚禮的消息，這很難不讓看客們多想：這是不是想借著喜事的紅紙，把之前的負(fù)面輿論蓋過去？是不是看文化路走不通，又要回來炒作感情戲？

輿論的惡意有時候是無法控制漫延邊界的，這把火甚至燒到了未婚妻蘇暢身上。在各種陰陽怪氣的評論里，有人開始攻擊蘇暢的長相、衣著，甚至用最世俗的眼光揣測她“無非是看中了郭有才現(xiàn)在的錢和名氣”。把一場本該私密溫馨的婚禮，變成了網(wǎng)絡(luò)暴力的宣泄場。

可是，拋開現(xiàn)在這一地雞毛的爭吵，把時鐘回?fù)艿綆啄昵?，也就是郭有才還是一無所有的時候，你會發(fā)現(xiàn)關(guān)于蘇暢是“拜金女”的指控是多么站不住腳。了解他們過往的老粉其實都清楚，在郭有才成為那個千萬網(wǎng)紅之前，這個女人就已經(jīng)在了。

那時候的郭有才，人生劇本寫滿了“悲情”。10歲那年母親因車禍撒手人寰，父親有了新家庭，他是被姨媽拉扯大的。13歲為了謀生步入社會，在這個人情冷暖的江湖里摸爬滾打。他不是沒想過翻身，創(chuàng)業(yè)了兩次，現(xiàn)實就打了他兩次臉。第一次開餐飲店，沒經(jīng)驗，賠了個底掉。第二次搞燒烤攤，也因為種種瑣事干不下去。

在那段最灰暗、最窘迫的日子里，他是把一塊錢掰成兩瓣花的。蘇暢就是在這種時候走進(jìn)他生活的。當(dāng)時的郭有才，是要錢沒錢，要名沒名，還背著一屁股失敗的經(jīng)歷。如果蘇暢圖的是財，那這筆“投資”在當(dāng)時看來簡直是爛得不能再爛。但她沒有嫌棄，甚至還好幾次拿出自己的積蓄幫他周轉(zhuǎn)那點可憐的資金。

后來郭有才決定要在菏澤夜市重操舊業(yè)賣燒烤，為了心中的那個音樂夢，他又開始了白天直播、晚上烤串的“分裂生活”。

那時候直播間哪有現(xiàn)在這么熱鬧？常常只有幾十個人在線，哪怕他在大雪天凍得直哆嗦，或者是大熱天曬脫皮，屏幕那邊除了冷漠就是偶爾飄過的幾句嘲諷。那時候，站在鏡頭外默默陪著他，給他遞水擦汗，充當(dāng)唯一忠實聽眾的，只有蘇暢。

直到2024年5月，那個穿著花襯衫、戴著復(fù)古方框眼鏡、在菏澤南站聲嘶力竭翻唱《諾言》的視頻突然爆了。那是命運齒輪轉(zhuǎn)動的一刻，巨大的流量紅利像海嘯一樣涌來。一夜之間，菏澤南站成了網(wǎng)紅打卡地，數(shù)不清的主播、游客把那里圍得水泄不通，商務(wù)代言、明星合唱的邀約像雪片一樣飛來。那時候的郭有才，是草根逆襲的神話，是“努力就有回報”的活體招牌。

在那個高光時刻，郭有才倒也沒飄到忘了本。他在幾萬人的直播間里把蘇暢和岳母請上臺，當(dāng)著全網(wǎng)的面回顧那些苦日子，大聲表白，確實給當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)帶來過一絲關(guān)于“患難真情”的感動。

可互聯(lián)網(wǎng)的造神速度有多快，毀神的速度就有多快。從全網(wǎng)追捧的“勵志男主”，到因為直播帶貨被質(zhì)疑“割韭菜”，再到后來不切實際地硬蹭文化熱點講《道德經(jīng)》，郭有才這趟過山車坐得實在是太刺激了。他在短時間內(nèi)消耗了大眾太多的耐心和信任。

當(dāng)“草根逆襲”的新鮮感過去，人們開始拿著放大鏡審視他的業(yè)務(wù)能力。哪怕其實大部分人都心知肚明，他唱歌全是感情沒技巧，講國學(xué)更是外行，但他硬要往“大師”的格調(diào)上靠，這就觸動了公眾的反感神經(jīng)。

其實郭有才面臨的困境，是每一個被算法選中的幸運兒的宿命。他的爆紅很大程度上是一場流量的意外，而非厚積薄發(fā)的必然。那個在南站唱得撕心裂肺的男人，因為真實、粗糙而動人。但當(dāng)他穿上西裝坐在演播廳里，試圖用并不存在的文化底蘊(yùn)去教化觀眾時，那種原本吸引人的“真誠感”就變成了滑稽的“違和感”。

這一輪的“群嘲”，本質(zhì)上是大眾對于“德不配位”現(xiàn)象的一種反彈。大家其實并不反感一個普通人通過婚姻獲得幸福，大家反感的是把神圣的婚姻和蹩腳的文化秀一樣，都變成了精心算計的流量生意。