從1911年辛亥革命武漢江邊的裹尸遺體，到1944年騰沖巷戰(zhàn)中的戰(zhàn)場急救；從1917年安平水災的義葬棺木，到1923年上海出發(fā)赴日本關東大地震的中國救援隊；從20年代撫州臨時防疫醫(yī)院收容的孤兒，這些跨越三十余年的老照片，記錄了中國紅十字會在最動蕩、最苦難年代里最堅定的身影。

1944年5月，中國遠征軍第二十集團軍集結(jié)6個師的精銳兵力，強渡怒江天險，發(fā)起滇西反攻戰(zhàn)。首先目標便是被日軍第56師團占據(jù)兩年之久的戰(zhàn)略要塞——騰沖。

騰沖戰(zhàn)役是中國遠征軍在滇緬戰(zhàn)場上最慘烈、最經(jīng)典的攻堅戰(zhàn)之一。中國軍隊以巨大犧牲（陣亡9000余人）最終全殲日軍守備隊，第一次完整收復一座被日軍長期占領的中國縣城。

照片中地面上躺著多名重傷或陣亡的遠征軍士兵，幾名士兵圍坐休息，神情疲憊，破敗的騰沖老街，房屋墻壁彈痕累累。右側(cè)有醫(yī)護人員（很可能來自中國紅十字會救護總隊）正在為傷兵包扎、救治。這張照片真實記錄了騰沖巷戰(zhàn)中的短暫休整與戰(zhàn)場急救瞬間。

1923年9月，上海中國紅十字會總辦事處門前，中國紅十字會赴日本關東大地震救護隊全體成員的出發(fā)前合影，是中國紅十字會歷史上首次大規(guī)模國際人道救援行動的珍貴見證。

1923年9月1日，日本關東地區(qū)發(fā)生里氏7.9-8.1級大地震（關東大地震），造成14萬余人死亡、失蹤，東京、橫濱等地毀于地震與大火。中國紅十字會總辦事處在震后迅速響應，由一支26-30余人救護隊，攜帶現(xiàn)款2萬元、藥品器械十余箱，于9月8日乘輪船從上海出發(fā)，東渡日本。

這支隊伍是抵達災區(qū)的第一支國際醫(yī)療救援隊，在東京與日本赤十字社合作，開展醫(yī)療救護、傷員治療、防疫等工作約3周，表現(xiàn)活躍，贏得日方高度評價（日本媒體稱“載譽而歸”）。此行開創(chuàng)了中國紅十字會海外派遣救護隊的先河，體現(xiàn)了“人道、博愛、奉獻”的精神——盡管中日關系復雜（甲午戰(zhàn)爭余恨未消），但中國各界仍積極援助，民間捐款超百萬、梅蘭芳義演、北洋政府調(diào)艦運糧等。

20世紀20年代，中國紅十字會早期擁有的救護，是中國紅十字會現(xiàn)代化醫(yī)療救援裝備的珍貴見證。

照片中，一輛早期廂式救護汽車停在林蔭道旁，車身白色，車門及側(cè)窗清晰漆有紅十字標志。車身中英文并列書寫，中文中國紅十字會，英文CHINESE RED CROSS AMBULANCE

車輛類似美國福特T型改裝的救護車型。車廂后部有窗戶，便于運送傷病員，內(nèi)部隱約可見人員。背景綠樹成蔭，路面為土路或碎石路，體現(xiàn)了當時城市或郊區(qū)環(huán)境。

20世紀20年代，中國紅十字會正處于快速發(fā)展期，總會設在上海，各地分會陸續(xù)成立。救護車作為當時最先進的醫(yī)療運輸工具，主要依靠海外華僑、國際紅十字組織或慈善捐款購置，用于戰(zhàn)場救護、災區(qū)轉(zhuǎn)運傷病員和城市急救。這輛救護車很可能服務于上海、南京或北京等大城市的分會，是紅十字會從傳統(tǒng)人力擔架、轎子向現(xiàn)代化救援轉(zhuǎn)型的象征。

20世紀20年代，江西省撫州市，中國紅十字會撫州分會全體成員在設立的臨時防疫醫(yī)院門前的大合影

照片中約40余人整齊排成四排合影，前排多為兒童和少年（部分光腳、著破舊衣衫），很可能為受救助的孤兒、災民或患者。中后排為成人，多著長袍馬褂或西式襯衫，部分佩袖章，神情莊重。右側(cè)一人高舉紅十字旗幟。門楣上方橫額大字清晰：“撫州紅十字會臨時防疫醫(yī)院”。

20年代中國政局動蕩、天災頻發(fā)，江西撫州地處贛江中游，常受水患與疫病雙重打擊。中國紅十字會總會（上海）積極推動地方分會建設，撫州分會于這一時期成立，主要工作包括：設立臨時醫(yī)院或防疫站，收治傳染病患者、災民和孤兒；發(fā)放藥品、糧食，進行消毒防疫和義診；收容救助戰(zhàn)爭或災荒中的弱勢群體，尤其是兒童。

1917年，直隸省安平縣（今河北省衡水市安平縣），中國紅十字會隊員在當?shù)卮笠?guī)模水災后，集體掩埋遇難者遺體。

照片中央，數(shù)十名紅十字會隊員整齊列隊，手持紅十字旗幟，神情肅穆。地面散置數(shù)十具已裝入簡易木棺的遺體，每具棺材上均蓋有紅十字標志布或直接刷標，現(xiàn)場泥濘荒涼，照片上方手寫標題清晰：“中國紅十字會 十年安平縣 掩埋水災及被沖去之難民尸首”。

1917年夏秋，直隸省（今河北）爆發(fā)特大水災，滹沱河、滏陽河等多條河流決口，安平縣等冀中地區(qū)大片村莊被淹，死亡數(shù)千人，尸橫遍野，疫病隱患極大。

中國紅十字會（時稱“中國紅十字會萬國董事會”）迅速組織救援隊趕赴災區(qū)，除發(fā)放藥品、糧食、衣被外，最緊急任務便是大規(guī)模收殮掩埋無主遺體，防止瘟疫傳播。隊員們不畏穢臭、冒疫風險，將漂流或暴露的遇難者遺體收集、裝棺、統(tǒng)一義葬，此舉挽救了無數(shù)幸存者生命，也體現(xiàn)了紅十字“人道、公正、中立、志愿”的精神。

1911年，辛亥革命期間，武漢漢口，中國紅十字會隊員正在處理和運送革命黨人遺體，照片中，幾名紅十字會隊員手持紅十字旗幟，在江邊石階和木板碼頭上小心搬運多具裹尸遺體，準備上岸掩埋或處理。

1911年10月10日武昌起義爆發(fā)后，革命軍與清軍在武漢三鎮(zhèn)（武昌、漢口、漢陽）展開激烈“陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)”，傷亡慘重。當時，中國紅十字會前身“上海萬國紅十字會”創(chuàng)始人沈敦和等人在上海重組“中國紅十字會萬國董事會”，迅速派出救護隊趕赴武漢戰(zhàn)場，不分革命軍還是清軍，一視同仁救治傷兵、掩埋遺體、防疫消毒。