1915年的紫禁城，神武門的紅墻在寒風(fēng)中透著冷硬。38歲的王焦氏提著小包袱走出宮門，腳步輕快得像要飛起來。

她懷里揣著9年攢下的碎銀子，指尖反復(fù)摩挲著布包的邊緣。九年了，從醇親王府到紫禁城，她終于能回家見女兒了。

可她不知道，北京城郊的小破屋里，公婆早已在門口等著，臉上的神情，比宮墻還冷。那個她用乳汁和思念喂養(yǎng)的希望，早就沒了氣息。

這一切的起點(diǎn)，要從1906年醇親王府的那張告示說起?！罢腥槟?，包吃住，月錢二兩。”字跡貼在王府朱門上，像一塊肥肉，引來了全城的窮苦女人。

1906年的北京，剛從八國聯(lián)軍的炮火中緩過勁。街頭乞丐遍地，餓死的人每天都能抬出好幾車。二兩銀子，夠普通人家活大半年。

19歲的王焦氏就是奔著這二兩銀子來的。她剛成寡婦，丈夫的癆病帶走了家里最后一點(diǎn)指望，懷里還抱著剛滿月的女兒。

她本是直隸河間府的佃農(nóng)女兒，3歲時(shí)差點(diǎn)被餓瘋的父親扔在逃荒路上。13歲遇八國聯(lián)軍，跟著家人再次逃到北京，靠哥哥當(dāng)剃頭匠勉強(qiáng)糊口。

16歲被半賣半嫁給差役王某，原以為是生路，沒想到丈夫早逝。如今公婆年邁，女兒嗷嗷待哺，她除了這身子，什么都沒有。

醇親王府的篩選比選妃還嚴(yán)。20個候選女人站成一排，先看相貌，再查健康，最后是關(guān)鍵的“乳汁檢測”——把奶擠在瓷碗里曬，純凈無雜味才算合格。

王焦氏剛生完孩子，奶水稠厚，曬后碗底潔白如雪。管家點(diǎn)頭的那一刻，她以為老天爺終于開眼了。

進(jìn)府第一天，管事的就把她叫到賬房，冷冰冰地宣布兩條規(guī)矩。第一條，保證奶水充足，隨叫隨到。

這條規(guī)矩藏著苦刑。為了奶水質(zhì)量，她每天必須吃一只肥豬肘子，清水煮，不放鹽，不放任何調(diào)料。

剛開始，她還覺得是福氣。可連續(xù)三天吃下來，油膩的肉味直往喉嚨里反，她蹲在墻角吐，被管事的撞見，劈頭就罵：“小主子要吃奶，你敢浪費(fèi)？”

她只能把眼淚咽下去，捧著熱肘子往下灌。溥儀后來在《我的前半生》里寫：“乳母用每月二兩銀子，把自己變成了一頭奶牛?！?/p>

比起第一條，第二條規(guī)矩更像一把刀?！皬慕裉炱?，不許回家，不許見你的女兒?！惫苁碌脑拕偮洌踅故系哪樉桶琢?。

她的女兒才滿月，正是要奶的時(shí)候。她想求情，可看著管事手里的銀子，話到嘴邊又咽了回去。“我女兒……能有人喂嗎？”

“給你錢就是讓你顧著小主子，別管外頭的野種?！惫苁碌囊痪湓?，把她的母愛踩進(jìn)了泥里。

她只能妥協(xié)。每月發(fā)了工錢，立刻托人帶給公婆，反復(fù)叮囑“給孩子買些米糊糊，別餓著她”。她盼著溥儀快點(diǎn)長大，盼著自己能早點(diǎn)回家。

可命運(yùn)偏要捉弄她。1908年，光緒帝病重，慈禧太后一道懿旨，把3歲的溥儀抱進(jìn)紫禁城當(dāng)皇帝。王焦氏抱著小主子，也跟著進(jìn)了宮。

從親王長子到皇帝，溥儀的身份變了，王焦氏的“職責(zé)”也重了。她成了紫禁城最特殊的人，不用行跪拜禮，能隨時(shí)進(jìn)出溥儀的寢宮。

溥儀在宮里沒有親人。4個名義上的皇額娘對他冷冰冰的，生母蘇完瓜爾佳氏一年也見不到幾次。偌大的皇宮里，只有王焦氏的懷抱是暖的。

他粘她粘得緊，白天要她抱著，晚上要聽她哼著河間小調(diào)才能睡。宮里人都叫她“嫫嫫”，這個稱呼，比“乳娘”多了幾分親近。

可這份親近，是王焦氏用思念換來的。她常常在夜里偷偷抹淚，想著女兒是不是也在哭著找娘。她不知道，此時(shí)的家里，已經(jīng)天塌了。

1908年冬天，沒了母乳的女兒開始生病。米糊糊填不飽肚子，孩子瘦得只剩一把骨頭，最后連哭的力氣都沒了。

公婆托人想告訴王焦氏，卻被王府?dāng)r下了?！靶≈髯诱阅蹋莻幕啬塘?，你們擔(dān)得起責(zé)任？”

宮里的人都知道了這個消息，唯獨(dú)瞞著王焦氏。他們需要的是一臺產(chǎn)奶的機(jī)器，不是一個會哭的母親。

這個秘密一瞞就是六年。王焦氏每月按時(shí)寄錢，每次都問“孩子長多高了”，公婆只能含糊著應(yīng)付。她的希望，就這么被謊言吊著。

而宮里的溥儀，越來越依賴她。到了9歲，還每天趴在她懷里吃奶。太監(jiān)宮女撞見了，只能低著頭快步走開，誰都不敢多嘴。

有一次，總管太監(jiān)張謙和急事求見，沒通報(bào)就闖進(jìn)寢宮，正好撞見這一幕。他嚇得趕緊跪下，忍不住勸：“萬歲爺，您這年紀(jì)，該戒了?！?/p>

溥儀當(dāng)場就炸了，一腳踹翻凳子：“大膽！來人，打他一百大板，趕出宮去！”張謙和臉都白了，連連磕頭求饒。

王焦氏在旁邊看著，輕聲說：“小主子，打一百大板會死人的。趕出去就夠了。”溥儀瞪了她一眼，最終還是松了口。

這事傳到太妃們耳朵里，她們早就不滿了。一個乳娘居然能左右皇帝，9歲還不斷奶，傳出去成何體統(tǒng)？

1915年秋，宮里的太監(jiān)和女仆吵架，太妃們趁機(jī)把王焦氏牽連進(jìn)去。趁溥儀上學(xué)的功夫，派人把她的東西扔出宮門，趕了出去。

溥儀放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)“嫫嫫”不見了，當(dāng)場大哭大鬧，摔碎了宮里的瓷瓶?？伤皇莻€沒有實(shí)權(quán)的小皇帝，太妃們根本不把他的哭鬧當(dāng)回事。

王焦氏不知道這些。她走出神武門，一路打聽著往家走。越靠近城郊，腳步越輕快，腦子里全是女兒喊“娘”的樣子。

可一進(jìn)家門，公婆就把她拉到桌邊，從抽屜里拿出一個布包——那是她這幾年寄回來的銀子，一分沒動。

“孩子……三歲那年就沒了。”公公的聲音像石頭，“沒奶吃，又染了風(fēng)寒，沒熬過去。宮里的人不讓說，怕你回奶?！?/p>

王焦氏手里的銀子“哐當(dāng)”掉在地上。她看著公婆，嘴唇動了動，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。眼淚像斷了線的珠子，砸在冰冷的土坯地上。

她想問問女兒埋在哪，想知道女兒最后有沒有吃飽，可話到嘴邊，全變成了嗚咽。她用九年乳汁喂養(yǎng)別人的孩子，自己的孩子卻餓死在襁褓里。

那個“毫無人性”的規(guī)矩，不是不讓她回家，是用她的女兒，換了溥儀的一口奶?；始业慕鹬τ袢~，是用底層母親的血淚澆灌的。

王焦氏在空屋里坐了三天三夜，不吃不喝。后來，她搬到了哥哥家，靠著之前攢的銀子過活，再也沒提過女兒的事。

而宮里的溥儀，失去了唯一的溫暖。他在《我的前半生》里寫：“乳母走后，我的身邊就再沒有通人性的人了?！?/p>

沒人再攔著他捉弄太監(jiān)宮女。他把鐵砂藏進(jìn)糕點(diǎn)，想看太監(jiān)崩碎牙的樣子；他逼宮女吃臟東西，看著她們哭就覺得有趣。

只有王焦氏在時(shí)，會把鐵砂換成綠豆，輕聲對他說：“別人和你一樣是人，也會疼。”這句話，是溥儀童年里唯一的人性教育。

1922年，溥儀大婚，有了一點(diǎn)話語權(quán)。他做的第一件事，就是派人四處尋找王焦氏。找到她時(shí)，她正在哥哥的剃頭鋪幫忙掃地。

溥儀把她接到宮里，好吃好喝伺候著。他說：“嫫嫫，以后我養(yǎng)你。”這個被他依賴了九年的女人，成了他唯一想報(bào)答的人。

1932年，溥儀當(dāng)上偽滿洲國皇帝，又把王焦氏接到長春。在皇宮旁邊給她安排了小院，派專人伺候，一切費(fèi)用由他承擔(dān)。

此時(shí)的王焦氏已經(jīng)45歲，頭發(fā)開始發(fā)白。她看著這個自己喂大的皇帝，眼神復(fù)雜。她沒讀過書，不懂什么偽滿不偽滿，只知道這是她的“小主子”。

她在長春的小院里種了些蔬菜，每天曬曬太陽，日子過得平靜。她以為，這輩子就能這樣安度晚年了。

可亂世里的平靜，從來都是易碎的。1945年8月，日本投降，溥儀倉皇出逃，在沈陽機(jī)場被蘇聯(lián)紅軍俘虜，押往西伯利亞。

王焦氏沒能跟上。她和婉容、李玉琴等女眷一起，被轉(zhuǎn)移到吉林通化。59歲的她裹著小腳，在寒風(fēng)中趕路，心里只有一個念頭：等小主子回來。

1946年2月3日，大年初二。通化城里的燈突然全滅了，緊接著就是密集的槍聲。投降的日本關(guān)東軍發(fā)動了暴亂。

王焦氏和其他女眷被關(guān)在公安局大樓里。日本人沖進(jìn)來，與東北民主聯(lián)軍展開激戰(zhàn)。一顆流彈呼嘯而過，打中了她的肩膀。

鮮血很快染紅了她的棉襖?；靵y中，沒人顧得上她。她靠在墻角，意識漸漸模糊，眼前閃過的，是1906年那個抱著女兒的早晨。

從3歲逃荒差點(diǎn)被棄，到19歲為二兩銀子當(dāng)乳娘，再到59歲死在亂槍之下，王焦氏的一生，都在為“活下去”掙扎。

她是溥儀的乳母，也是封建皇權(quán)的犧牲品。皇家需要她的乳汁時(shí)，她是“嫫嫫”；不需要時(shí)，她是可以隨意丟棄的棋子。

溥儀后來在戰(zhàn)犯管理所里，還常常提起王焦氏。他說：“是她教會我，人都是一樣的。可我后來，還是做了很多對不起人的事?！?/p>

歷史學(xué)者賈英華在《你所不知道的溥儀》里評價(jià)：“王焦氏是溥儀人性的錨點(diǎn)，她的離開，讓這個皇帝徹底迷失在了權(quán)力的真空里。”

王焦氏的墳在哪里，沒人知道。就像千千萬萬的底層女性一樣，她在歷史上只留下一個模糊的名字——“溥儀乳母”。

但她的故事，藏在溥儀的回憶錄里，藏在醇親王府的舊檔案里。那兩條規(guī)矩背后的血淚，是封建時(shí)代最冰冷的注腳。

如今再讀這段歷史，我們記住的不只是末代皇帝的荒唐，更該記住那個叫王焦氏的女人。她用一生告訴我們，最卑微的生命，也該有被尊重的權(quán)利。

那些被皇權(quán)碾壓的母愛，那些在苦難中堅(jiān)守的人性，從來都不該被遺忘。就像她當(dāng)年曬在瓷碗里的乳汁，純凈潔白，不該被歷史的塵埃掩蓋。