30多年來，美國政壇似乎陷入了一個奇怪的循環(huán)，只要華盛頓決定集中力量對中國動手，現(xiàn)實(shí)就會出現(xiàn)各種阻礙，就像是突然出現(xiàn)的莫名力量，打斷美國的進(jìn)程。

更奇怪的是，這還不是偶然事件，而是30多年來，幾代政權(quán)更迭都在重復(fù)上演的場景。

這絕非某種神秘學(xué)的巧合，也無關(guān)所謂的“國運(yùn)”玄學(xué)，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義教訓(xùn)。若是我們將目光投回1993年的華盛頓，就能捕捉到這個循環(huán)的起點(diǎn)。

當(dāng)年的克林頓總統(tǒng)可謂雄心勃勃。他在5月28日大筆一揮，簽署了第12850號行政命令。

這一紙文件的殺傷力在于，它不再停留于口頭譴責(zé)，而是將最具實(shí)效的“最惠國待遇”與“人權(quán)問題”進(jìn)行了強(qiáng)制綁定。

在冷戰(zhàn)剛剛落幕、美國國力如日中天的那個檔口，華盛頓的算盤打得很精：利用巨大的貿(mào)易準(zhǔn)入資格作為杠桿，擁有足夠的時(shí)間和空間，慢條斯理地對中國施加系統(tǒng)性壓力，逼迫對方就范。

這套邏輯聽起來天衣無縫，但它基于一個極其脆弱的假設(shè)——即外部世界會像標(biāo)本一樣靜止不動，任由美國從容布局。

然而，僅僅過了一年，這個假設(shè)就崩塌了。1994年，朝鮮半島局勢突然升溫，核危機(jī)的陰云瞬間籠罩東北亞。

華盛頓猛然發(fā)現(xiàn)，真正能夠決定地區(qū)生死存亡的不是貿(mào)易條款，而是安全架構(gòu)。

在這個緊要關(guān)頭，通過協(xié)調(diào)來確保地區(qū)穩(wěn)定成了壓倒一切的任務(wù)，原本高調(diào)的對華施壓政策只能被迫降溫，讓位于現(xiàn)實(shí)的安全需求。

隨后的幾年里，這種“計(jì)劃趕不上變化”的劇本并未終結(jié)。

1999年，隨著貝爾格萊德那聲巨響，美軍轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館的事件將中美關(guān)系推向了冰點(diǎn)。

雖然當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)鷹派叫囂激烈，試圖利用這個機(jī)會進(jìn)一步強(qiáng)硬對抗，但結(jié)果呢？

為了避免長期對抗帶來的巨大代價(jià)，克林頓政府不僅沒能延續(xù)壓力路線，反而來了一個急轉(zhuǎn)彎——將原本的打壓策略重新包裝成了“接觸”與“整合”，轉(zhuǎn)而推動中國加入世貿(mào)組織。

那次試圖建立的長效施壓機(jī)制，連個像樣的開頭都沒走完就宣告流產(chǎn)。

時(shí)間跨入21世紀(jì)，劇本的主角換成了小布什，但劇情的走向卻驚人地相似。

小布什是個不折不扣的強(qiáng)硬派，早在競選期間，他就毫不避諱地將中國定義為“戰(zhàn)略競爭對手”。上任伊始，無論是頻繁的對臺軍售動作，還是對中國軍事崛起的公開質(zhì)疑，都擺出了一副要大干一場的架勢。

2001年4月1日，海南陵水機(jī)場的那場意外迫降，美軍EP-3E偵察機(jī)與中國軍機(jī)的撞機(jī)事件，一度將兩國關(guān)系緊繃到了斷裂的邊緣。

當(dāng)時(shí)的華盛頓內(nèi)部，關(guān)于采取軍事應(yīng)對的討論甚至已經(jīng)擺上了桌面，火藥味濃得化不開。

可就在各方以為中美“世紀(jì)對決”即將拉開帷幕時(shí)，僅僅五個月后，紐約世貿(mào)雙塔的倒塌徹底改變了世界的運(yùn)行軌跡。

“911事件”不僅重創(chuàng)了美國本土，更在一夜之間重置了美國的國家安全優(yōu)先級。

反恐，成為了壓倒一切的政治正確。

美國那龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器被迫掉頭，財(cái)政預(yù)算、精銳部隊(duì)、外交資源全部一股腦地填進(jìn)了中東那個無底洞，阿富汗和伊拉克成為了美國新的戰(zhàn)略重心。

在接下來的十幾年里，雖然白宮心里沒放下遏制中國的念頭，但由于時(shí)間和資源被反恐戰(zhàn)爭徹底鎖死，那些原本針對中國的鷹派計(jì)劃只能無奈地被擱置在檔案袋里。

也就是在這個被稱作“反恐空檔期”的時(shí)間窗口里，中國加速融入了全球產(chǎn)業(yè)鏈，體量迎來了爆發(fā)式增長。

好不容易等到奧巴馬上臺，華盛頓終于意識到隊(duì)伍帶偏了。各種官方文件中開始充斥著“重返亞洲”、“亞太再平衡”這類時(shí)髦詞匯，目的赤裸裸地指向?qū)①Y源從中東抽離，重新在亞太構(gòu)筑對華包圍圈。

為了達(dá)成這個目標(biāo)，美國甚至企圖另起爐灶，搞一個將中國排除在外的TPP（跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定）。

可惜，奧巴馬的運(yùn)氣似乎也不怎么好。他在地緣戰(zhàn)略上的野心，撞上了美國經(jīng)濟(jì)最虛弱的時(shí)刻。

2008年金融危機(jī)的余震在奧巴馬任內(nèi)久久不散，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇如同蝸牛爬坡，財(cái)政捉襟見肘，導(dǎo)致他在對外干預(yù)上明顯底氣不足。

更諷刺的是，那個讓他頭疼的中東就像一塊怎么也甩不掉的牛皮糖。

阿拉伯之春引發(fā)的利比亞、敘利亞、埃及等多國動蕩，以及ISIS恐怖勢力的異軍突起，一次次將剛剛把腳邁向亞洲的美國大兵又拽回了沙漠泥潭。

哪怕在南海問題上美國頻頻表態(tài)、動作不斷，但也始終難以形成那種持續(xù)的、高強(qiáng)度的戰(zhàn)略投入，“亞太再平衡”最終雷聲大雨點(diǎn)小，很多時(shí)候停留在口號層面。

等到特朗普入主白宮，情況發(fā)生了質(zhì)的變化。這位不按常理出牌的總統(tǒng)，成為了第一個將對抗徹底公開化、全面化的操盤手。

他不講究什么戰(zhàn)略掩護(hù)，直接祭出貿(mào)易戰(zhàn)、科技封鎖和產(chǎn)業(yè)鏈重組的“三板斧”，并在2019年前后通過一系列法律和行政手段確立了中國作為“主要對手”的地位。

在那個節(jié)點(diǎn)，華盛頓信心滿滿，認(rèn)為這一次時(shí)機(jī)終于成熟，可以心無旁騖地通過全面施壓來遏制東方。

但現(xiàn)實(shí)再次展示了它荒誕的一面。

2020年，一場突如其來的全球性大流行病席卷而來，美國并沒有如預(yù)想那樣展現(xiàn)出韌性，反而淪為疫情的震中。

經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的斷崖式下滑、社會內(nèi)部族群的嚴(yán)重撕裂，加上選舉引發(fā)的暴力沖突，讓美國自顧不暇。

原本預(yù)定好的對華攻擊節(jié)奏，被國內(nèi)一浪高過一浪的危機(jī)徹底沖散，那一套原本打算“長久推動”的遏制策略，不得不在混亂中斷片。

拜登接過爛攤子后，試圖通過一種更“系統(tǒng)化”的方式來延續(xù)特朗普的遺產(chǎn)。

他拉起了一幫盟友，搞所謂的“民主同盟”，并在2022年簽署《芯片與科學(xué)法案》，同年10月更是祭出對先進(jìn)芯片和人工智能技術(shù)的嚴(yán)酷出口管制，試圖將競爭長期化、制度化。

可正如歷史一再上演的那樣，就在拜登試圖在那張看似完美的戰(zhàn)略拼圖上落下關(guān)鍵一子時(shí)，世界地圖的另一端起火了。

俄烏沖突的全面爆發(fā)讓歐洲一夜之間變成了新的戰(zhàn)略黑洞，美國不得不將海量的資金和軍事援助源源不斷地輸送往烏克蘭。

緊接著，中東這個“老冤家”再次躁動，從以色列到伊朗的復(fù)雜局勢讓美國不得不多線操作。

原本想要集中在印太地區(qū)的拳頭，此刻不得不分出幾根指頭去捂住其他地方流血的傷口。

現(xiàn)在，那位曾經(jīng)高呼“收縮”、發(fā)誓要專注國內(nèi)的特朗普又重新回到了聚光燈下。

他在競選中曾信誓旦旦地說要從泥潭里抽身，可眼下的局面是：在歐洲的腳沒拔出來，中東的坑又陷進(jìn)去了大半。想要心無旁騖地全力反華，在客觀現(xiàn)實(shí)面前幾乎成了一個不可能完成的任務(wù)。

把這三十多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串聯(lián)起來，我們會發(fā)現(xiàn)一條極其清晰卻又無奈的因果鏈條：克林頓想要用“人權(quán)”做文章，結(jié)果碰上了朝核與使館被炸后的現(xiàn)實(shí)反彈。

小布什想要在軍事上硬碰硬，結(jié)果被恐怖主義拖進(jìn)了十年的治安戰(zhàn)。

奧巴馬想要“巧實(shí)力”圍堵，卻被金融危機(jī)和“阿拉伯之春”捆住了手腳。特朗普和拜登想要搞全方位封鎖，又相繼栽在了世紀(jì)疫情和歐亞大陸腹地的熱戰(zhàn)之中。

這一切真的只是因?yàn)檫\(yùn)氣不好嗎？恐怕不是。

這一連串的“打斷”與“擱置”，深刻地暴露了美國戰(zhàn)略設(shè)計(jì)中的核心病灶：它總是習(xí)慣性地高估自己的多線操控能力，同時(shí)又嚴(yán)重低估了現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜與混沌。

歷屆美國政府在制定對華遏制計(jì)劃時(shí)，似乎都預(yù)設(shè)了一個理想化的前提——即“其他地區(qū)必須保持穩(wěn)定”或“危機(jī)必須在可控范圍內(nèi)”。

然而，這個世界并非按照華盛頓的劇本運(yùn)轉(zhuǎn)。

美國那龐大的全球霸權(quán)架構(gòu)，決定了它的戰(zhàn)略戰(zhàn)線鋪得太開、太長，世界上任何一個角落的突發(fā)變量，都會牽一發(fā)而動全身。

這就像是一個手里只有五個蓋子的雜技演員，卻試圖同時(shí)按住十口沸騰的鍋。

每當(dāng)他想集中精力去按住最大的那口“中國鍋”時(shí)，其他幾口鍋必定會炸鍋，迫使他不得不手忙腳亂地轉(zhuǎn)身去救火。

三十多年過去了，劇本換了一茬又一茬，導(dǎo)演換了一個又一個，但這出“想全力遏制卻總被現(xiàn)實(shí)絆倒”的戲碼，似乎還在循環(huán)播放。

并不是誰在冥冥之中阻擋美國的腳步，而是當(dāng)一個超級大國試圖在維持全球霸權(quán)的同時(shí)去全力圍堵一個同量級的對手時(shí)，這種戰(zhàn)略上的透支和顧此失彼，注定是無法逃避的宿命。