出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“日本美術(shù)刀劍收藏是一個充滿朝氣的夕陽行業(yè)?！?/strong>

這是あやかし堂 -株式會社妖府制作所社長@成實對日本美術(shù)刀劍行業(yè)的看法。

作為一位從2001年赴日生活的中國刀劍愛好者，他用19年時間把愛好變成了事業(yè)。在扎進(jìn)了有著千年歷史（10世紀(jì)日本的《延喜式》第34卷內(nèi)容對太刀的所需材料、規(guī)格和使用等級作出了規(guī)定）的日本刀劍行業(yè)之后，他站穩(wěn)了腳跟。

不但在東京建立了自己的實體店，還在今年夏天，上了北野武的朋友所喬治主持的節(jié)目《所さんお屆けモノです！》。

而在中國，妖府制作所憑借硬核的刀劍鑒賞知識和有趣的刀商故事，在抖音上收獲了5.9萬粉絲。在每個精心制作的作品結(jié)尾，都有日本唯一華人刀劍實體店的文案，被關(guān)注日本美術(shù)刀劍的愛好者視為百科書式的存在。

在妖府刀劍穩(wěn)定發(fā)展的同一時期，日本美術(shù)刀劍市場也正在穩(wěn)步擴(kuò)張。多篇報告指出，隨著《鬼滅之刃》、《幕府將軍》、《對馬島之魂》等流行作品的持續(xù)刺激，海外藏家的需求正在拉升這個衰老的市場，行業(yè)內(nèi)珍品的高估價事件也大幅增長。

對于很多人來說，日本刀劍收藏是一個神秘、昂貴且未知的領(lǐng)域，了解它需要跨越財力、審美和經(jīng)驗的重重狹口。

但對于成實來說，刀劍是他的生活，也是他的夢想。我們找到他，跟他連線對談，試圖通過他的人生，講述一個有關(guān)愛好、生意與傳統(tǒng)文化生命力的故事。

1984年，廣東電視臺聯(lián)合廣東話劇團(tuán)譯制了一部名叫《血疑》的日本電視劇，隨后在中央電視臺播出，一時間萬人空巷，看哭爹媽，成了一個時代共同的文化記憶。

在那個世界加速全球化的年代，日本電視劇是中國成年人的流行文化，動漫則是中國年輕人的寶藏，成實就是在這樣的環(huán)境下長大。

“我小時候特愛看動漫，那個時候日本動漫進(jìn)中國的速度就已經(jīng)很快了，基本上同步就能在街邊買到VCD了。當(dāng)時給我留下最深刻印象的是《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖》，里面的刀太帥了。10歲的時候，我就有了去日本看看真武士刀的想法。”成實回憶。

在成實開始迷戀上刀劍的時刻，日本美術(shù)刀劍市場卻開始出現(xiàn)震蕩。

從20世紀(jì)60年代末開始，隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長，日本刀劍市場的價格也開始狂飆突進(jìn)。

根據(jù)名古屋刀劍博物館網(wǎng)站刀剣ワールド上從業(yè)者的回憶，在那個時代人們樂觀地認(rèn)為買什么都能升值，刀劍也被人賦予了這樣的想象：

“泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后，刀劍價格也就是頂峰期的1/3。我記得在70年代，特別貴重級別角津田之刀能賣到八百萬日元，無銘的重要刀劍也能以七、八百萬日元成交，我當(dāng)時工資大概六萬日元，再看看現(xiàn)在的比例，就能理解價格的落差了?！?/strong>

回憶中提到的級別，來源于日本美術(shù)刀劍保存協(xié)會（簡稱日刀保）頒發(fā)的鑒定證書。對收藏者而言，其最大作用在于鑒定和評級，其地位相當(dāng)于 PSA 對卡牌市場、NGC 對錢幣收藏的作用，在國際收藏市場交易中具有重要效力。

根據(jù)成實介紹，日刀保產(chǎn)生的背景是：戰(zhàn)后駐日盟軍（GHQ）為徹底清算軍國主義，對日本全境的武器進(jìn)行了沒收。在這種情況下，日本方面成功爭取到武士刀的保護(hù)權(quán)，即將其認(rèn)定為美術(shù)品而非武器，并隨后成立了日本美術(shù)刀劍保存協(xié)會，同時設(shè)立鑒定機(jī)構(gòu)。

1982年，審查權(quán)力的下放造成了審查制度的混亂，日刀保不得不進(jìn)行改革。如今，改革前日刀保發(fā)布的證書，在當(dāng)下市場交易中的參考性極為有限。

改革中一項重要內(nèi)容是日刀保更新了鑒定制度，將原來的藍(lán)色證書配合拓印改為現(xiàn)行黃色證書配高清照片。

鑒定等級也由過去的“貴重刀劍、特別貴重刀劍、甲種特別貴重刀劍、重要刀劍、特別重要刀劍”更新為“保存刀劍、特別保存刀劍、重要刀劍、特別重要刀劍”。

“除了日刀保、日本主流刀劍鑒定書還有倉敷美術(shù)館和刀劍保存會。日刀保鑒定時間是1-3個月，經(jīng)一群專家開會討論才能給出結(jié)果；其他的則要二周到一個半月，也得好多老頭排著隊看一遍沒問題才給證書?！背蓪嵳f。

日刀保舊證書

日刀?，F(xiàn)行證書

被評上重要刀劍的作品，會被收入重要刀劍圖譜，圖為成實的藏品書載圖

2001年，成實到日本上學(xué)，落地的第一件事就是去刀店。

他去的第一站是東京上野的杉江美術(shù)店，當(dāng)時店內(nèi)的一把無銘脅差（31-59cm的武士刀）吸引了他的注意。但因為是在旅游區(qū)，老板有點(diǎn)冷淡，他也沒敢讓店主拿出來看。

當(dāng)時在心里默默盤算這把售價3、4萬元人民幣的刀，要打幾份工才能得到的成實肯定想不到，20多年后他會在距離初見刀劍2.4公里的位置，擁有自己的刀店。

到日本的第三年，他上大一的時候，實現(xiàn)了擁有第一把日本刀的夢想：“那時候我每天都去便利店打工，特別拼，最后攢錢在Bidders上花了13萬日元買了一把無銘薙刀，幻想著它是一把神兵利刃，一直把玩?！背蓪嵒貞洝?/p>

大學(xué)畢業(yè)之后，成實開了間游戲插畫公司。但他始終沒有因為成長而放棄兒時的愛好，不但把自己的刀劍和古物移到了東京青梅市的古宅中，開了個以刀劍、復(fù)古為特色的Airbnb，還在家里請了老師傅建了個鍛刀場。

從興趣到愛好，隨著成實對刀理解的不斷加深，刀劍對他的意義也隨之改變。

他覺得在這個科技讓時代越來越快，什么東西都顯得漂泊無定的時刻，古董刀劍給予了他永恒的想象，這之于他就像時間洪流中的一個錨點(diǎn)，沉下去研究的過程能給予他一種安定感。

“在2020年吧，隨著經(jīng)濟(jì)形勢的變化，我決定趁機(jī)把自己的愛好變成新的事業(yè)，就是あやかし堂?！彼f。

日本刀在當(dāng)?shù)氐墓哦庵械牡匚唬缤俑G之于中國一樣，是絕對天花板級別的存在。

從刀劍愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)榈秳ι倘?，勢必意味著要遭遇更多的挫折與阻力。

很多時候挫折來自欺瞞和背刺，比如信賴的業(yè)界前輩，騙他收來的刀劍是偽作，低價收購。還有的是商業(yè)伙伴以自己的光輝履歷做幌子，將劣質(zhì)刀劍以高價賣給他。

“這些事其實挺俗的，但剛?cè)腴T的時候難以避免。提高跟被坑這兩件事，在古董里就是相輔相成的，只能提高自己不斷精進(jìn)，也符合1萬小時定律。市場是最好的考官，過手足夠多的貨，量到了，眼光也就上去了?！背蓪嵳f。

眼力，是日本美術(shù)刀劍的基礎(chǔ)，如果不具備足夠的能力，生意就無從談起。

成實解釋道：“美術(shù)刀劍市場難度最大的不是客人，而是優(yōu)質(zhì)貨源。刀商在這個生意里有一個很大的作用，是為客人提前篩選掉不值得被收藏的作品，打撈精品。如果自己能力不夠，根本干不下去?！?/strong>

在日本古董行業(yè)里，有一種職業(yè)叫作旗師，起源于江戶時代，其作用就跟中國古董領(lǐng)域敲小鼓兒的一樣。刀劍領(lǐng)域的旗師是挨家挨戶收東西的刀劍獵人，只跟刀商交易。

這一職業(yè)對于刀商的好處，在于節(jié)省了采購時間。但由于日本很多刀劍都是家傳的，沒有鑒定證書，所以每次跟旗師的交易都是眼力的較量。

在更多時候，眼力也代表著觸達(dá)更多好貨的可能性。

很多時候，刀商是專注而耐心的獵人。遇到擁有好刀的藏家，他們不能著急談生意，而是要用愛好交流的方式，用專業(yè)知識一步一步地跟對方混成刀友。在熟絡(luò)的前提下，再接近交易，談及同好情報（比如我那一個朋友有好刀之類的話題）。這個過程有時候要幾個月，有時候則要幾年。

“這種節(jié)奏很慢，但是一種有效方式。我最遺憾的是當(dāng)時我結(jié)識了新宿的一位老藏家，他有一本名帖，里面記了很多藏家的聯(lián)系方式和收藏物品，結(jié)果我剛準(zhǔn)備開口，老頭就去世了?！背蓪嵳f。

但日本美術(shù)刀劍行業(yè)，也不是一個僅憑努力和能力就能完全融入的生意。

國籍就是一個擺在明面上的問題。

目前日本刀劍行業(yè)內(nèi)的著名刀店，很多都已經(jīng)傳承經(jīng)營了200年以上。面對成實這樣一個中國新人參加業(yè)內(nèi)交流活動的時候，他們總會保持謹(jǐn)慎：

“雖然我的語言已經(jīng)達(dá)到母語級別了，但我的身份還是會引起討論。我覺得這一方面是日本的外人心態(tài)，另一方面是基于這個心態(tài)，覺得好東西賣給我就相當(dāng)于到了外國人手里，有點(diǎn)文化遺產(chǎn)流失的感覺。”

成實在業(yè)內(nèi)交流拍賣會

外人這個詞首見于13世紀(jì)的平家物語，最初用法是指無關(guān)人等。雖然出現(xiàn)得早，但這個詞在漫長的500、600年時間里并不常用。直到明治維新以后，才隨著日本國族構(gòu)建敘事進(jìn)程一起被抬了出來，用以特指外國人，進(jìn)而演變成了日本社會的心態(tài)。

知名作家伊恩·布魯瑪對外人心態(tài)有深刻的了解，他曾在東京生活6年，狂熱地喜歡日本的一切，當(dāng)他以為自己已經(jīng)融入日本的時候，卻發(fā)生了一件事：

當(dāng)時他的日本朋友跟妻子吵架，扔過去一個煙灰缸，當(dāng)伊恩·布魯瑪拿出西方紳士理念說教的時候，卻被這個最好的朋友拿“你只是個外人”這句話給噎了回去。

這種長期存在的文化結(jié)構(gòu)，貫穿整個社會的深層心理。從某種意義而言，成實的經(jīng)歷與布魯瑪?shù)墓适略谀撤N意義上相通，再努力融入，也會在某些時刻感知一層內(nèi)外之別的無形邊界。

但成實的故事不僅僅有關(guān)挫折和沮喪，也有關(guān)收獲和認(rèn)可，這些細(xì)節(jié)聽起來有點(diǎn)像熱血動漫。

雖然在對談中，成實對遭受到的不公正并未多談，但他用了相當(dāng)多的時間談起自己受到的幫助與認(rèn)可。

憑借誠信經(jīng)營，成實的あやかし堂積累了一些口碑。這些認(rèn)可聲音被一些業(yè)界前輩聽到，成了他事業(yè)的推力。比如隨著時間推移，每當(dāng)有同行拿成實國籍說事的時候，一些在這個行業(yè)干了40、50年的老爺爺就會說這不是問題：

“一位在業(yè)界很有名的70多歲店主，幫了我很多。他跟我說，他最早從鄉(xiāng)下來東京的時候，無依無靠從學(xué)徒干起，憑借努力也在老字號遍地的日本刀劍市場闖出名堂了，他很自豪。他覺得在外單身打拼的人，不管你是什么國籍，只要努力就該有所收獲，他希望我能夠做大做強(qiáng)?！?/strong>

成實在2025年大刀劍市

在認(rèn)可帶來的成就感之外，效率不及旗師上門和業(yè)內(nèi)交流的刀劍買取工作，給予了成實最想要的奇遇感。

現(xiàn)在請成實買取的顧客，主要是泡沫經(jīng)濟(jì)時期崛起的富戶，當(dāng)時的刀劍收藏是流行的消費(fèi)文化，因此積累了大量藏品。

如今隨著年歲漸高，他們開始考慮處理年輕時的藏品。不過，他們在交易過程中十分佛系，慢吞吞地拿茶拿點(diǎn)心招待成實，邊聊邊賣，從不著急。

下鄉(xiāng)收刀圖

今天成實在あやかし堂陳列的館藏品：桃山時代（中國明代同期）兼綱所作的蜻蜓切寫，就是在下鄉(xiāng)收貨時收來的。

“當(dāng)時我是去岐阜一地主家收貨，當(dāng)時沖著他一、兩千萬日元那些好藏品去的，盤算著到時候多買點(diǎn)東西，聲東擊西跟他砍價。結(jié)果他一拿出來蜻蜓切寫我就直接上頭了，當(dāng)時就談下來收下了，沒辦法，我就喜歡長柄兵器?！?/p>

蜻蜓切是德川家康猛將本多忠勝的武器，這個名字的緣由來自一個傳說：據(jù)說一只蜻蜓剛碰到本多忠勝的槍鋒刃口，就被切成兩段，因而得名。寫字一般指模仿制作，兼綱則是活躍于室町時代中期（約500年前）的刀工

成實手持蜻蜓切寫給盔甲會的人講解

刀商的身份除了帶來了和物的奇遇，也帶來了和人的奇遇。

2025年2月，在參加日本著名現(xiàn)代刀匠大野義光的展覽時，成實和這位刀匠展開了從刀劍鑒賞到鍛刀理念的探討。當(dāng)?shù)弥蓪嵲谇嗝肥杏凶约旱腻懙豆し缓?，就讓自己大弟子高野行光過來指導(dǎo)。

這一來二去，高野行光也成了成實店里的?？?，沒事就跑到あやかし堂尋寶，專挑還沒鑒定的在銘老刀。在這個過程里成實也能從老刀匠的視角，對刀產(chǎn)生更深刻的理解。

在聊天中，成實多次用永恒感這個形容詞來描述自己的事業(yè)，這也影響到了他對あやかし堂未來的想象。

成實介紹，現(xiàn)在日本刀劍店的共同特征就是各有各的特點(diǎn)，比如有的店擅長現(xiàn)代刀，有的店擅長新刀期的刀，還有的店可能跟某個刀匠家族的關(guān)系比較好...這些不同的特質(zhì)，精準(zhǔn)地吸引著各類顧客。

著名漫畫家藤原カムイ在成實店內(nèi)

但成實對あやかし堂特點(diǎn)的想象是互動。

他想逐漸將這家店進(jìn)化成一個沒有“外人心態(tài)”，且囊括自己興趣的古美術(shù)美學(xué)空間，不故弄玄虛，讓感興趣的顧客和游客，能夠沒有心理負(fù)擔(dān)地接觸價格不菲的古董，成為一個文化坐標(biāo)。

那么距離這個目標(biāo)還有多久呢？

成實的回答是：堅持，并活下去。

成實對あやかし堂設(shè)想的互動空間，其實是日本古董天花板和年輕人的陌生距離。

在《所さんお屆けモノです！》節(jié)目上，兩位年輕的藝人在走進(jìn)成實店里之后就頗感緊張，“我拿出刀的時候，整個屋里就感覺濕漉漉的，一讓他們上手就渾身是汗?！?/strong>

成實認(rèn)為，雖然美術(shù)刀劍在日本影視作品、青年漫畫中大量出現(xiàn)，但恰恰是因為這樣的存在，年輕人對它有種不切實際的想象，覺得它們是神兵利器，離著近了就會被割傷，有一種出于崇拜的疏離感。

在小紅書上，我還看見過一個帖子，證明日本當(dāng)下的刀劍代際認(rèn)知差異。

是說一個老人去世，倆兒子爭奪家產(chǎn)。大兒子擅作主張把老爹一輩子收藏給賣了，可惜不懂刀劍市場，不知道有鑒定的刀劍收藏可以賣到更高價錢，結(jié)果自己賣了拿錢走人；空留47份鑒定證書給弟弟，最終這批證書被便給了一位中國古美術(shù)商，當(dāng)學(xué)習(xí)資料出售了。

刀劍作為日本最重要的社會主流文化結(jié)束不過157年，作為中產(chǎn)文化消費(fèi)熱點(diǎn)結(jié)束不過20、30年，但日本年輕人對刀劍價值已經(jīng)頗感陌生。

關(guān)于日本刀劍為什么大多光亮如新，很大的原因在于江戶時代以降國內(nèi)局勢穩(wěn)定，好的刀劍因為其價值高昂，養(yǎng)尊處優(yōu)、保養(yǎng)得當(dāng)所致。

得益于日本刀劍資料豐富、鑒賞評價體系清晰（類似日本威士忌）美術(shù)刀劍在戰(zhàn)后迅速成為日本國家名片，被世界藏家廣泛接受。

雖然短視頻平臺有人認(rèn)為美術(shù)刀劍的國際影響力是“被吹起來的”，但以黑澤明為代表的戰(zhàn)后武士電影確實成為全球流行文化，《羊蹄山之魂》等IP延續(xù)了這一影響。

成實認(rèn)為，日本美術(shù)刀劍產(chǎn)業(yè)面臨優(yōu)質(zhì)資源見底，好貨在少數(shù)人手里長期不流通；年輕人呢，又缺乏財力和精力參與收藏，單憑老藏家面對國際藏家的競爭，是雙拳難敵四手，整個本土市場呈現(xiàn)持續(xù)衰落的趨勢。

“歐美市場屬于壯年期，盯著美術(shù)刀劍的藏家大多有專業(yè)團(tuán)隊支撐，專門盯著最頂尖的藏品?，F(xiàn)在東方市場屬于上升期，尤其是中東的土豪，今年上半年我們?nèi)サ囊粋€拍賣會，外國藏家把價格頂?shù)搅艘粋€天價。很多時候，我們這些在日本的刀商只能喝湯?！彼f。

這種狀況，正是成實評價日本刀劍市場是個“充滿朝氣的夕陽產(chǎn)業(yè)”的緣由。

歐美買手在成實店內(nèi)

面對國際市場的競爭，日本從業(yè)者處在一種無可奈何的矛盾狀態(tài)中，有點(diǎn)既要又要。

成實說他在銀座大店看見一位中東富人的傭人頤指氣使地買刀，其中不少是特意買的偽銘刀劍用來糊弄自己的領(lǐng)導(dǎo)。

“后來那店主跟我們聊天時對他們就有點(diǎn)嗤之以鼻，說他們不懂?！背蓪嵒貞?。

境內(nèi)收藏的日漸疲軟和境外需求的日益增長，構(gòu)成了成實總結(jié)日本美術(shù)刀劍收藏是一個充滿朝氣的夕陽行業(yè)的緣由。

日本美術(shù)刀劍除了刀本身外，刀拵上的金工、漆工也是國際藏家關(guān)注的點(diǎn)，甚至連紡織物真田紐也是鑒賞要素

在日本，與刀劍配套的傳統(tǒng)行業(yè)也在緩慢消亡。

鹽野米松在2016年出版的《刀に生きる - 刃上人生》中，詳細(xì)介紹了日本傳統(tǒng)刀劍技藝者的消亡現(xiàn)狀。

在江戶時代，一把刀的制作大致分為幾道工序：

刀匠鍛造刀身，研磨師打磨到約七成后交給銀匠制作鏃，再由鞘師制作樸木白鞘作為基本包裝交付給客人。

刀鏃是卡住刀劍與鞘的機(jī)關(guān)，在美術(shù)刀劍收藏領(lǐng)域有看鏃識刀的說法

白鞘，由樸木制成，米漿黏合
設(shè)計目的便于拆開清除內(nèi)部油跡（刀劍用丁字油保養(yǎng)，用久容易有漬導(dǎo)致刀劍生銹）進(jìn)行保養(yǎng)
白鞘與外出使用的漆鞘相比，有更好的透氣性，成為日本美術(shù)刀劍閑置保養(yǎng)使用的睡衣

隨后，客人會根據(jù)自己的預(yù)算與需求，再去定制完整的裝飾——鞘師制作拵，漆匠負(fù)責(zé)上漆，金工師打造刀裝具，最后由柄卷師完成柄的纏卷。只有經(jīng)過這一整套流程，一把武士刀才會呈現(xiàn)出我們在后世電影中熟悉的樣子。

而今天，上述步驟往往需要一人完成，他們提到最多的緣故，就是單干一行吃不飽飯。從從業(yè)人數(shù)上看，萎縮更顯而易見：刀匠在今天的日本大概200人，研磨師100人，鞘師則不超過50人。

“今天世界上絕大多數(shù)傳統(tǒng)技藝人，估計都有傳承焦慮吧。以我熟悉的美術(shù)刀劍來說，大概有9成工匠是這樣的，未來一定會不斷萎縮。傳統(tǒng)的師徒制不是那種看個課本就行的，想要保持綜合性的高度，就得日復(fù)一日的言傳身教，這是反人性的，是不符合潮流的。”成實認(rèn)為。

魚子地赤銅鐔　蓮と白鷺

縁頭　冥府判別図

縁頭　月下眠豬　染谷知信

銀製小刀　夏雄 夏雄大鑑所載

上面的刀裝金工件是成實最得意的收藏，這類藏品是日本美術(shù)刀劍收藏的重要門類，也備受中國藏家的喜愛

日本作家安部公房在短篇小說《繩》中，有個有趣設(shè)定：繩子和棍子是人類最早的兩種工具。繩子用來連接彼此，棍子用來驅(qū)趕危險，有人的地方，就有它們——然而，棍子太多，人就彼此對立；繩子太多，又會讓關(guān)系黏得過頭。

日本的美術(shù)刀劍市場正處在這樣一種微妙的結(jié)構(gòu)中：行業(yè)里許多人在“個人責(zé)任論”下只顧好自己的部分；同時又因為對傳統(tǒng)的嚴(yán)格堅守，使得規(guī)范與禮法一板一眼，反而讓傳統(tǒng)與現(xiàn)實的距離越拉越遠(yuǎn)，講解也變得晦澀難懂。

成實現(xiàn)正在嘗試做的，就是試圖為這個故事增添一種新的可能性：“這是我的事業(yè)，也是我的愛好，它不應(yīng)被關(guān)在晦澀高閣里，而應(yīng)該讓更多人真正理解它的價值?！?/strong>

成實拜訪著名金工師、刀劍雕刻師巖崎範(fàn)光（已故，本名光男）請他制作刀身雕刻

我問他，美術(shù)刀劍在個人興趣之外，還有什么更普遍、更容易被理解的意義？

他給我講了個《高達(dá)》的故事：在那個世界觀里，地球已不宜居，生活在宇宙殖民地里的基恩軍中高官，最大的興趣卻是收藏中國宋代的瓶子。

“通過古老的事物，我們能拓寬自己生命的廣度。能觸動人的是什么，每個人都有自己的答案，而我，就是刀劍?！背蓪嵳f。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4807156.html?f=wyxwapp