750萬，說賠就賠，眼睛都沒眨一下。直播間里彈幕刷到飛起，不是罵，是“剛哥靠譜”。那天他站在倉庫門口，羽絨服上沾著凌晨四點(diǎn)卸貨的灰，手里攥著質(zhì)檢報(bào)告，像拎著自己半條命。打假博主把冷凍牛肉卷切開，顯微鏡下紋路不對(duì)，他當(dāng)場拿起電話：“所有訂單，退一賠十，賬上錢不夠我賣車。”三個(gè)月后，后臺(tái)粉絲數(shù)從六百多萬飆到九百出頭，財(cái)務(wù)妹子偷偷在茶水間說，750萬早賺回來了，還帶利息。

有人總結(jié)套路，說這叫“危機(jī)公關(guān)教科書”，聽著挺高端，其實(shí)就是街頭智慧放大版。李維剛長得就不像好人，寸頭、橫肉、大花臂，笑起來像要收保護(hù)費(fèi)?？扇ツ昱D月，他蹲在壽光蔬菜大棚邊，幫老農(nóng)打包掉價(jià)的彩椒，收完貨把卡車直接開到小區(qū)門口，喇叭一喊：“兩塊五一斤，別搶，老人優(yōu)先?！蹦翘焖辈]開美顏，鼻尖凍得通紅，屏幕亮著“獸面人心”四個(gè)字，彈幕說像看社會(huì)大哥改行做慈善，違和得可愛。

最早翻車也不是牛肉卷，是前年代理的一款堅(jiān)果，客戶投訴霉變，他嘴硬了三天，結(jié)果掉粉十萬。夜里自己開貨車把剩余庫存拉回倉庫，一箱箱拆，拆到早上六點(diǎn)，邊拆邊錄視頻，最后把過期那批全倒進(jìn)垃圾站，配文：活該認(rèn)栽。從那之后，團(tuán)隊(duì)里多了條鐵規(guī)矩：驗(yàn)貨不過夜，出事不公關(guān)，先賠錢再說。有人笑他傻，說他把“虧錢”玩成了人設(shè)，他回一句：人設(shè)會(huì)塌，虧出去的票子才是真流量。

賠完750萬那天，他發(fā)了個(gè)朋友圈，照片是銀行短信截圖，余額只剩七位數(shù)開頭，配文“輕裝上陣”。下面一條評(píng)論點(diǎn)贊最高：剛哥，你這波操作比劇本帶勁。他沒回，轉(zhuǎn)頭去直播間賣紅薯，五斤九塊九，運(yùn)費(fèi)自己貼，一晚上又賣出八十萬單。粉絲說看他賣農(nóng)產(chǎn)品像看古惑仔金盆洗手后改賣涼茶，帶的不是貨，是江湖氣。

九百萬粉絲里，有三分之一是那段時(shí)間涌進(jìn)來的“云股東”，每天蹲直播就跟看連續(xù)劇：今天剛哥會(huì)不會(huì)又被坑？他倒挺配合，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)倉庫角落那堆還沒賠完的牛肉卷紙箱，上面用黑色馬克筆寫著“恥辱柱”，說等破千萬粉絲那天一起燒掉，灰埋到樓下花壇，給后來者提個(gè)醒——錢可以賺，臉不能扔。

外人算的是ROI，他算的是夜里睡不睡得著。按他的話說：小時(shí)候在菜市場幫老媽守?cái)偅盏揭粡埼迨畨K假鈔，回家被皮帶抽得三天下不了床，那時(shí)就懂了，欠別人的，遲早要還，連本帶息。現(xiàn)在不過是把當(dāng)年那記皮帶，換成750萬，抽在自己身上，聲音脆響，全網(wǎng)都能聽見。聽著俗，但俗得帶勁，比那些“家人們扣1”的劇本真實(shí)太多。

接下來能不能破千萬，其實(shí)不重要了。重要的是，往后只要他在直播間說一句“我驗(yàn)過”，彈幕就會(huì)刷“信”。兩個(gè)字，比任何質(zhì)檢章都值錢。