你有沒有過這樣的時刻？深夜加班后躺在出租屋的硬板床上，想給老家的爸媽打個電話，手指在撥號鍵上懸了半天，最終只發(fā)了句“媽，早點睡”；明明心里翻涌著萬千思念，到了嘴邊，卻只剩幾句干巴巴的“吃飯了嗎”“身體還好嗎”——原來成年人的世界，最容易說出口的是客套，最難喊出的，是那聲藏了半生依賴的“爸、媽”。

也許每個人的一生，都藏著一部關(guān)于呼喚的隱秘歷史。

最初，那呼喚是性命攸關(guān)的守護(hù)?；煦绯蹰_的天地間，我們蜷縮在溫?zé)岬膽驯Ю?，世界是黑暗與光明的模糊交界。餓了，冷了，怕了，只需張開沒牙的嘴，發(fā)出那兩個最不需費力、雙唇一碰便能成就的音節(jié)：“媽——”、“爸——”。那是我們與這陌生宇宙簽訂的第一份契約：我呼喚，你必在。每一聲啼哭或呢喃，都像一顆石子投入心田，立刻漾起溫暖的柔波——是湊近的臉龐，是哼唱的歌謠，是遞到唇邊的甘乳。那時，父母是頭頂全部的天空，而呼喚，是我們賴以呼吸的風(fēng)。

不知從哪一天起，風(fēng)里摻進(jìn)了別的聲息?；蛟S是當(dāng)我們的腿腳足以踉蹌著探索門外的世界，或許是當(dāng)我們的喉舌能吐出更復(fù)雜的詞句?！皨寢尶次?！”變成了向同伴炫耀的吶喊；“爸爸幫我！”里帶上了作業(yè)難題前的不耐煩。呼喚的聲調(diào)，從柔軟的藤蔓，漸漸長出了堅硬的枝杈。我們開始學(xué)習(xí)用別的詞語包裹那過于赤裸的依賴：“我爸說…….”、“我媽不讓……”。仿佛用一個更世故、更普遍的所有格，就能將那幾乎令人羞恥的、孩子氣的全然信托，輕輕遮掩過去。我們依然呼喚，但那聲音，開始渴望越過他們的肩頭，投向更遠(yuǎn)的山谷與人群。他們無所不能的金身，在我們?nèi)找骈_闊的視野里，悄然剝落下第一片漆。

遠(yuǎn)行，是這部歷史最決絕的分水嶺。車站、機(jī)場、碼頭的送別，那一聲“爸，媽，我走了”，常常輕快得像要飛起來。我們奔赴的，是一個不再以他們?yōu)檩S心的嶄新星球。在星球的喧囂里，那最初的呼喚，被折疊、壓扁，塞進(jìn)了電話聽筒的間歇性問候里，變成了視頻窗口中一張小小而沉默的臉。我們嫻熟地運用著成年人的語言，匯報成績，談?wù)摃r事，叮囑養(yǎng)生。那聲清脆的、孩童式的呼喚，竟像一件過小了的舊衣裳，再也套不上我們已被世事磨出硬繭的身軀。我們“提及”他們，在向伴侶介紹時，在對朋友回憶時，卻很少再“呼喚”他們。語法上，他們從一個溫暖的“呼格”，悄然退位成了一個客觀的、略顯遙遠(yuǎn)的“賓格”。

直到某一刻，時間的流向仿佛突然逆轉(zhuǎn)。你會注意到，父親接電話時，第一聲“喂？”拖得有些長，像在辨認(rèn)一條模糊的小路；母親絮絮的叮囑里，開始摻雜些不合時宜的孩子氣的話。你猛然驚覺，那個曾為你擎天踏地的身影，正在不可逆轉(zhuǎn)地坍縮、柔軟下去。這時，一種奇異而酸楚的沖動會攫住你——你想重新變回那個嬰孩，用最原始、最嘹亮的呼喚，將他們定格在無所不能的永恒里?？赡愕穆晭?，已被歲月銹蝕；你的喉嚨，堵滿了成年人的緘默。你張了張嘴，最終吐出的，可能只是一句更緊的、關(guān)于添衣吃飯的叮嚀。那聲呼喚，在心房里左沖右突，最終只化作眼底一點潮濕的涼意。

最后的最后，是萬籟俱寂。當(dāng)那兩張熟悉的面孔永遠(yuǎn)沉入地平線之下，這世間便再也沒有人能回應(yīng)那聲唯一的、特定的呼喚了。你或許會對你的孩子脫口而出：“叫你爸爸來吃飯?！?但你知道，此“爸爸”已非彼“爸爸”。你的“爸爸”、“媽媽”，成了兩個被時光上了鎖的空音，成了兩座只有你能看見的、沉默的紀(jì)念碑。你才徹底明白，那越來越少、直至歸零的呼喚，原是一條單向的河流。我們曾是源頭的溪水，喧嘩著奔向海洋；而他們，是默默承載一切、最終在陽光下靜靜蒸發(fā)的河床。

于是，在無數(shù)個毫無征兆的黃昏，當(dāng)夕光給萬物涂上舊照片般的柔焦色調(diào)，你會聽見心里響起一串無人能聞的韻律。那不是聲音，只是一種存在，一種巨大的、安靜的匱乏。它提醒你：人世間最深沉的愛，往往始于一聲最嘹亮的呼喚，而終于一片最遼闊的、再也無法填滿的寂靜。

我們就這樣，用一生的時光，學(xué)習(xí)如何與賦予我們名字的人，在稱呼里慢慢告別。從聲聲啼喚，到寥寥數(shù)語，再到永恒的靜默——這本呼喚的日歷，翻到最后，皆是白頁。而那彌漫紙頁的、無字的空曠，或許，才是親情最終，也是最深的語言。