我?guī)O女那年,兒子媳婦在市里買了房。媳婦說(shuō)產(chǎn)假結(jié)束就得上班,問(wèn)我能不能過(guò)去幫忙。我在電話里應(yīng)了,掛斷后看著老伴,他正埋頭吃飯,筷子夾菜的動(dòng)作頓了頓,沒(méi)說(shuō)話。

我收拾了兩個(gè)行李箱,帶了些腌菜和老家的土特產(chǎn)。到他們家那天,媳婦正在客廳收拾,孩子在嬰兒床里哭。她看見(jiàn)我,松了口氣似的:"媽你來(lái)了,我都快撐不住了。"我放下行李就去抱孩子,小家伙哭得臉通紅,我抱起來(lái)輕輕拍著,她漸漸安靜下來(lái)。

頭兩年還好。孩子小,吃了睡睡了吃,我白天帶她,晚上媳婦接手。兒子下班回來(lái)會(huì)逗逗孩子,周末一家人去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),日子過(guò)得平淡但不難熬。我每天買菜做飯,換尿布洗衣服,把自己活成了一臺(tái)機(jī)器。但看著孫女一天天長(zhǎng)大,那些辛苦好像也值得。

問(wèn)題是從孩子上幼兒園開(kāi)始的。

媳婦說(shuō)要給孩子報(bào)早教班、舞蹈班、英語(yǔ)班,錢不夠。兒子工資不高,房貸壓力大,兩個(gè)人商量來(lái)商量去,最后媳婦看向我:"媽,您手里有積蓄嗎?我們先用著,以后肯定還您。"

我愣了一下。那是我和老伴存了大半輩子的錢,本來(lái)想著留著養(yǎng)老,或者出點(diǎn)什么急事能應(yīng)付。但看著他們?yōu)殡y的樣子,話到嘴邊又咽了回去。我說(shuō)有一些,能拿多少拿多少。

那天我給老伴打電話,說(shuō)了這事。電話那頭沉默了很久,他說(shuō):"你看著辦吧。"聲音里有疲憊,也有認(rèn)命。

我把錢分幾次轉(zhuǎn)給了媳婦。她接過(guò)錢的時(shí)候總是很開(kāi)心,說(shuō)媽你真好,說(shuō)以后一定會(huì)孝順我。我笑笑,心里卻空落落的。

從那以后,我對(duì)自己更摳了。買菜專挑便宜的,青菜打蔫了降價(jià)我就多買點(diǎn),肉只在周末買一次。衣服還是從老家?guī)?lái)的那幾件,洗得發(fā)白也舍不得扔。媳婦有時(shí)候會(huì)說(shuō):"媽,您怎么總穿這幾件,我給您買新的。"我說(shuō)不用,舊的還能穿。她也就不再堅(jiān)持。

其實(shí)我知道,她只是客氣一句。

孫女五歲那年,幼兒園辦親子活動(dòng)。老師讓家長(zhǎng)陪孩子做手工,我去了。教室里其他孩子的媽媽都打扮得光鮮亮麗,說(shuō)笑著聊天,我坐在角落里,覺(jué)得自己像個(gè)局外人。孫女拉著我的手,興高采烈地跟我說(shuō)話,我應(yīng)著,心里卻有種說(shuō)不出的酸澀。

活動(dòng)結(jié)束后,我聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)媽媽在門口聊天,其中一個(gè)說(shuō):"現(xiàn)在的老人真是不容易,帶孫子還得自己貼錢。"另一個(gè)笑著接話:"可不是,我婆婆就這樣,把退休金全給我們了,自己省吃儉用的。"

我站在旁邊,假裝整理孫女的書包,手有些抖。

去年冬天,我感冒了,燒得厲害。媳婦正好要加班,讓我自己去醫(yī)院看看。我一個(gè)人坐公交車去了社區(qū)醫(yī)院,掛號(hào)、看病、拿藥,折騰了大半天?；氐郊視r(shí)天已經(jīng)黑了,屋子里沒(méi)人,兒子媳婦還沒(méi)下班,孫女在托管班。我坐在沙發(fā)上,蓋著毯子,突然很想老伴。

我給他打電話,他問(wèn)我吃藥了沒(méi),叮囑我多喝水。我說(shuō)吃了,你別擔(dān)心。掛斷電話后我哭了,很小聲地哭,怕被鄰居聽(tīng)見(jiàn)。

前兩天,孫女放學(xué)回來(lái),我在廚房做飯。她坐在客廳寫作業(yè),媳婦在旁邊陪著。我聽(tīng)見(jiàn)孫女問(wèn):"媽媽,為什么奶奶總是穿那幾件衣服啊?她是不是沒(méi)有錢買新衣服?"

媳婦頓了頓,說(shuō):"奶奶省錢呢,把錢都給你報(bào)興趣班了。"

孫女"哦"了一聲,又問(wèn):"那奶奶為什么要給我報(bào)興趣班啊?她是我奶奶又不是我媽媽。"

我端著鍋鏟的手停在半空,心像是被什么東西狠狠撞了一下。

媳婦沒(méi)說(shuō)話,只是輕輕"噓"了一聲。

我站在廚房里,看著鍋里翻滾的菜,眼淚掉進(jìn)了鍋里。我突然明白了,這八年我到底算什么。我以為自己是這個(gè)家的一部分,以為付出就會(huì)被看見(jiàn),以為血緣和親情能讓我在這里站穩(wěn)腳跟?？蓪?shí)際上,我只是個(gè)免費(fèi)的保姆,一個(gè)隨時(shí)可以被替代的工具。

那天晚上,我給老伴打電話,說(shuō)我想回家了。他問(wèn)怎么了,我說(shuō)沒(méi)事,就是想你了。他在電話那頭輕輕嘆了口氣,說(shuō)那你就回來(lái)吧,家里一直是你的家。

我訂了后天的車票。這兩天我照常做飯帶孩子,只是心里已經(jīng)做好了決定。我不怪孫女,她還小,說(shuō)的是實(shí)話。我也不怪兒子媳婦,他們也有自己的難處。

我只是突然明白,有些付出不會(huì)被感激,有些犧牲不會(huì)被看見(jiàn)。而我用八年時(shí)間,終于認(rèn)清了自己在這個(gè)家的位置。

回家的車票放在抽屜里,我時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看。老伴發(fā)來(lái)消息,說(shuō)家里的菜地又長(zhǎng)了新菜,讓我回來(lái)嘗嘗。我看著手機(jī)屏幕,笑了笑,回了兩個(gè)字:好的。