我?guī)O子八年,從沒(méi)跟兒子兒媳要過(guò)一分錢。

說(shuō)出來(lái)可能沒(méi)人信,但這是真的。兒子當(dāng)初結(jié)婚買房,我和他爸把養(yǎng)老的錢都拿了出來(lái)。孩子出生后,兒媳說(shuō)要上班,我二話沒(méi)說(shuō)就從老家搬來(lái)了。

頭兩年其實(shí)還好。孩子小,吃喝拉撒睡,忙是忙,但那時(shí)候兒媳對(duì)我還客氣。每次下班回來(lái)會(huì)說(shuō)聲"媽辛苦了",逢年過(guò)節(jié)也會(huì)給我買件衣服。我心想,這就夠了,一家人嘛。

轉(zhuǎn)折大概是從第三年開(kāi)始的。

那天我抱著孩子在小區(qū)里遛彎,碰見(jiàn)以前的老鄰居劉姐。她也在幫女兒帶孩子,聊起來(lái)才知道,人家每個(gè)月拿五千塊工資。我當(dāng)時(shí)愣住了。劉姐看我的表情,笑著說(shuō):"你不會(huì)是義務(wù)勞動(dòng)吧?"

我沒(méi)接話,抱著孩子回家了。晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。不是說(shuō)非要錢,但心里確實(shí)有點(diǎn)不是滋味。我每天早上五點(diǎn)半起床,買菜做飯,送孩子上幼兒園,接回來(lái)還要輔導(dǎo)作業(yè)。晚上等他們吃完飯睡下了,我還得收拾廚房,洗一家人的衣服。

我跟老伴提過(guò)一次,他說(shuō):"都是自己的孫子,談錢傷感情。"我想想也是,就咽下去了。

后來(lái)的五年,我活得越來(lái)越小心。兒媳不喜歡家里有味,我炒菜都不敢放蔥姜蒜。她嫌我做的飯不合口味,我就照著網(wǎng)上的菜譜一道道學(xué)。孫子要上興趣班,每天接送三個(gè)地方,我膝蓋疼得上樓都費(fèi)勁,也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怨言。

我以為這樣就夠了。直到上個(gè)月那個(gè)早晨。

那天我起晚了十分鐘。前一晚孫子發(fā)燒,我照顧到凌晨三點(diǎn)才睡。早上鬧鐘響的時(shí)候,我是真的爬不起來(lái)。等我掙扎著到廚房,已經(jīng)六點(diǎn)了。

來(lái)不及包餛飩,我煮了面條,臥了兩個(gè)荷包蛋,切了點(diǎn)榨菜絲。在我看來(lái),這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

兒媳出來(lái)看見(jiàn),臉立刻就沉了下來(lái)。"又是面條?昨天中午也是面條。"

我剛想解釋,她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。過(guò)了一會(huì)兒,兒子出來(lái)了,看都沒(méi)看我一眼,拿起包就說(shuō):"我們?cè)谕饷娉?你自己吃吧。"

門"砰"地一聲關(guān)上。

我站在廚房里,看著那兩碗面,眼淚突然就下來(lái)了。不是因?yàn)槊鏃l的事,是因?yàn)槟欠N被嫌棄的眼神,那種理所當(dāng)然的態(tài)度,讓我突然明白過(guò)來(lái)——在他們眼里,我做什么都是應(yīng)該的,做得不好就該被嫌棄。

那天下午,我給老伴打了電話,說(shuō)我要回老家。他在電話那頭沉默了很久,最后說(shuō):"回來(lái)吧。"

我沒(méi)跟兒子兒媳說(shuō)。收拾了幾件衣服,把家里打掃得干干凈凈,冰箱里的菜也都處理好放整齊了。走之前,我在餐桌上留了張紙條:"我回老家了。你們自己照顧自己。"

寫完這句話,我又加了一句:"這八年,我很累。"

高鐵上,手機(jī)一直在響。我沒(méi)接。到家的第二天,兒子打來(lái)了,語(yǔ)氣有點(diǎn)急:"媽,你怎么說(shuō)走就走了?孩子怎么辦?"

我平靜地說(shuō):"你們自己帶?；蛘哒?qǐng)保姆,一個(gè)月一萬(wàn)塊,比我做得好。"

他愣住了,大概沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。

"媽,你這是鬧什么脾氣?"

"我沒(méi)鬧脾氣。"我說(shuō),"我只是發(fā)現(xiàn),你們需要的是保姆,不是媽。既然這樣,不如請(qǐng)個(gè)專業(yè)的。"

電話那頭沉默了。

后來(lái)兒媳也打來(lái)過(guò)電話,語(yǔ)氣倒是軟了不少,說(shuō)那天是她不對(duì),讓我回去。我拒絕了。不是賭氣,是真的不想回去了。這八年,我好像從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)一天。

現(xiàn)在我每天睡到自然醒,想吃什么就做什么,不用看任何人臉色。有時(shí)候會(huì)想孫子,但更多的是一種前所未有的輕松。

上周兒子又打來(lái)電話,說(shuō)請(qǐng)了保姆,一個(gè)月八千,做飯還沒(méi)我好,孫子也不愿意跟她親近。他問(wèn)我:"媽,你真的不回來(lái)了?"

我看著窗外的天空,說(shuō):"不回了。"

然后掛了電話。