61歲就走了，連我媽都說“電視里那個最像古代畫里走出來的姑娘沒了”，可真正戳心的不是她演遍四大名著，而是她最后十年把腦瘤當私事，一句疼都沒對外喊。

12月13號凌晨，北京初雪，她兒子許何抱著骨灰盒走出昌平殯儀館，說“我媽喜歡雪，今天這場是來接她的”。我在直播里看見，鏡頭掃過六小齡童，他摘了帽子，白發(fā)比雪還晃眼。那一刻才意識到，記憶里的小喬、秦可卿、李師師，真的跟著盒子一起消失了。

很多人今天才扒她情史，罵許亞軍沒去告別。我反倒想起2003年他們離婚，狗仔堵門口問“誰過錯”，她只回一句“緣分用完了，別寫狗血劇”。后來許亞軍娶小12歲太太，她被拍獨自帶兒子買教輔，鏡頭懟臉，她笑：“別拍孩子，他數(shù)學才考58分，要面子?！睕]有撕，沒有夜會醉酒，連八卦雜志都嫌她太安靜。

2015年她查出腦瘤，首診醫(yī)生微博爆料“何老師給我簽名，紙是病歷背面”，配圖她歪頭寫字，右手明顯抖。那時她戲份降到零，靠配音糊口，有人罵“過氣”，她不回。直到去年，病友群流出一段視頻，她頭發(fā)剃光，教同屋大姐念《紅樓夢》臺詞，“世事洞明皆學問”，一句話卡殼三遍，還是笑。病友說，術后語言中樞受損，她每天念報紙，邊念邊哭，哭完繼續(xù)。那畫面比任何古裝扮相都好看。

兒子許何中戲畢業(yè)，她沒去典禮，托同學帶話：“別給我票，我坐臺下會哭，妝花了上熱搜多浪費。”7月母子被拍在小區(qū)花壇練臺詞，她穿十塊錢布鞋，一句一句幫兒子摳“i”發(fā)音，被狗仔寫成“落魄”，她無所謂：“我十九歲拍戲，一條過，靠的就是口音標準?！?/strong>

今天告別室只讓親屬進，媒體蹲門口拍“神秘男子痛哭”，其實那是她表弟，普通上班族，請了半天假。網(wǎng)傳“許亞軍沒到場”，知情人說，他前一天陪許何守靈一夜，第二天怕記者堵才走側(cè)門。人家父子倆的事，被剪成負心大戲，她若在世，大概會皺眉：“別消費前夫，我孩子的爹?！?/p>

寫完這段，我關掉手機去廚房煮餃子，鹽放多了，咸得發(fā)苦，忽然懂了她那句話：咸淡剛好是人生，咸了也得咽。她把所有波瀾壯闊都調(diào)成靜音，留給我們一個最古典的背影——不訴苦，不賣慘，不消費從前，連死亡都像是輕輕謝幕。

戲里她演了千年美人，戲外她只活成一句“剛好”。雪停了，鍋里的湯還在咕嘟，我盛了一碗，就當送她。