原標(biāo)題：1969年，40歲楊潔導(dǎo)演帶3個(gè)孩子嫁給26歲男友，王崇秋：我們很好

1969年初夏的北京，晚風(fēng)帶著楊梅味道在東長(zhǎng)安街拐彎。那天傍晚，中央電視臺(tái)舊樓的走廊里忽然傳出小聲議論：楊潔真的要再婚？對(duì)象竟然小她十四歲。 茶水間的搪瓷缸碰到一起，發(fā)出悶響聲，有人搖頭：“帶仨孩子，還找個(gè)二十六的小伙子，懸吧。”另一位年長(zhǎng)編輯卻笑：“楊導(dǎo)決定的事，八匹馬拉不回?！?當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境不比后來，年齡差、再婚、還拖家?guī)Э?，這三張“標(biāo)簽”足夠讓普通女性退縮，可楊潔偏不，她在正式場(chǎng)合只說了四個(gè)字——“沒什么稀奇”。 朋友勸她慎重，她回答簡(jiǎn)短：“日子是自己過。”輪到王崇秋這邊，攝像機(jī)一放，他就把話挑明：“我就是喜歡她，結(jié)了婚也一樣，我們很好?！?這種篤定背后，有一段并不順坦的曲線。楊潔出身川中烈士之家，父親楊伯愷在解放前夕被軍統(tǒng)殺害。那年她十三歲，親眼見到母親握著烈士證明書，卻一句哭聲也沒有。 17歲到延安文工團(tuán)，22歲成為中央人民廣播電臺(tái)最年輕的播音科長(zhǎng)；1953年患開放性肺結(jié)核，切除五根肋骨，住院不到三個(gè)月又拎著錄音包回了崗位。 同年，她嫁給出身名門的周傳基。婚禮簡(jiǎn)樸，婚姻卻并不省心——生活節(jié)奏、價(jià)值觀全差半拍，十年后，兩人協(xié)議離異，三個(gè)孩子隨母親。 1968年初，剛調(diào)進(jìn)北京電視臺(tái)不久的王崇秋第一次跟楊潔外拍。開機(jī)前他遞上片場(chǎng)表，一本正經(jīng)說：“楊導(dǎo)，鏡頭需要‘狠’一點(diǎn)，您同意么？”那時(shí)不少年輕員工連叫她“楊姐”都緊張，他卻談創(chuàng)作思路。 拍完回程的卡車上，王崇秋忽然打趣：“您餐盒里全是藥片，下次換成餃子。”楊潔怔了兩秒，笑得爽朗。就在那一年，兩人并肩完成大型實(shí)況轉(zhuǎn)播《歡慶五一》。 工作默契發(fā)展成感情并不意外，真正讓楊潔決定再婚的是一個(gè)寒夜。她收工回家，客廳燈亮著，王崇秋在幫長(zhǎng)子削鉛筆，袖口卷得高高的。楊潔心里咯噔一下：這個(gè)人把孩子當(dāng)成自家人。 接下來的手續(xù)辦得飛快。王家長(zhǎng)輩起初疑慮重重，王崇秋只說一句：“這事我拿主意?！睏顫嵞赣H更干脆，拍拍未來女婿的肩膀：“她辛苦半輩子，你要讓她歇口氣?！?婚后生活并非童話。楊潔對(duì)鍋鏟始終生疏，往湯里放鹽總拿不準(zhǔn)量；王崇秋拿手是川味回鍋肉，拍到半夜收工，他還能翻勺子。孩子們偶爾鬧脾氣，他一個(gè)大字趴床上講攝影故事，“燈位不穩(wěn)，畫面就亂”，小家伙立刻安靜聽講。 1981年11月，文藝部組長(zhǎng)會(huì)上，副臺(tái)長(zhǎng)洪民生突然指名：“《西游記》想不想試？”現(xiàn)場(chǎng)空氣一凝。楊潔沒多想，脫口而出：“給我經(jīng)費(fèi)就干?！睍?huì)場(chǎng)之后才感到后脊一涼——四大名著，第一個(gè)吃螃蟹。 籌備期間，選角卡在孫悟空。京劇名家李萬(wàn)春堅(jiān)持“勾臉”，楊潔搖頭：“真山真水得真猴相?！睜?zhēng)執(zhí)完，她拍桌子出門。幾番波折，她鎖定了六小齡童。 豬八戒、沙僧、唐僧同樣一換再換，演員名單塞滿抽屜。制片預(yù)算一次次縮水，外景地常常大雨收?qǐng)?。有人抱怨，她只回答：“困難就當(dāng)妖怪，打過去?！?攝制組最艱苦的那年，王崇秋帶隊(duì)進(jìn)黃山取景。山腰小道塌方，他背著攝像機(jī)也背著膠片，同行燈光師悄聲說：“你要是倒了，楊導(dǎo)可急瘋?！蓖醭缜锉镏Γ骸澳蔷透荒艿??！?1988年首播，收視率破表，觀眾寄來麻袋信件。有人記得師徒四人的笑，有人記得花果山瀑布，卻極少人知道幕后那段“40歲帶仨娃嫁26歲小伙”的佳話。 此后四十余年，楊潔心臟不太給力，王崇秋把導(dǎo)診單夾在劇本里陪著看醫(yī)師。兩人偶爾翻照片，楊潔會(huì)調(diào)侃：“當(dāng)年要是沒膽子，可拍不出孫悟空翻筋斗?！?楊潔86歲離世前一句交代是：“別停機(jī)，把資料留給年輕人?！蓖醭缜稂c(diǎn)頭，隨后把那部標(biāo)著“楊潔工作手記”的灰色筆記本鎖進(jìn)恒溫柜。 在行業(yè)檔案里，兩人的名字常被并排。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)年代、體制轉(zhuǎn)型、電視劇萌芽，他們的組合像一段穩(wěn)定的鏡頭——幀與幀之間有空隙，卻永遠(yuǎn)銜接完好。