12月14日很多人刷手機(jī)刷到一張黑白照，發(fā)照片的是余泳，配的字不多，就一句意思，她走了，走的是誰呢，何晴，這個(gè)被叫了幾十年的古典第一美女，離開的時(shí)候才61歲，

家人發(fā)的消息也很簡單，因病離世，告別式在北京，沒有長篇解釋，也沒有刻意渲染，就這么幾行字，可對(duì)不少人來說，那一瞬間還真有點(diǎn)恍惚，像是有人突然提醒你一句，你青春里那批人啊，一個(gè)個(gè)在退場了。

“電影守望者余泳”發(fā)布的照片

昆曲臺(tái)上的小姑娘被一句就是她了改寫一生

要往前翻的話，她的起點(diǎn)其實(shí)挺安靜的，不是科班出身那種光鮮路線，她是從戲曲臺(tái)上走出來的人，

1983年她十九歲，在浙江昆劇團(tuán)，天天穿著水袖在臺(tái)上轉(zhuǎn)圈，唱的全是牡丹亭白蛇傳那一類，燈光往上一打，臉是白里透粉那種，人站在那里不開口，先把氣質(zhì)撐住了，

那天臺(tái)下坐了一個(gè)人，香港導(dǎo)演華山，別人看的是整出戲，他從頭到尾盯著她一個(gè)人，看著看著就冒了一句，就是她了，這一句，就把她從昆劇團(tuán)推到了少林寺俗家弟子劇組，演小琴，那會(huì)她肯定想不到，自己這一腳，直接把后面幾十年的路都換了。

何晴昆曲劇照

更想不到的是，她會(huì)拿下一個(gè)現(xiàn)在都沒人打破的紀(jì)錄，四大名著演全了，而且全是記得住的角色，不是路人甲，在那之前，她只是一個(gè)臺(tái)上吊嗓練身段的小姑娘，后臺(tái)換戲服換到手忙腳亂，第二天繼續(xù)彩排，

從那之后，她開始習(xí)慣對(duì)著鏡頭站，學(xué)著走位，對(duì)著板凳練眼神，一點(diǎn)一點(diǎn)，把古典那股勁兒，搬進(jìn)了電視機(jī)里。

從憐憐到李師師她像是從書里借身出來

1984版西游記里，她是憐憐，文殊菩薩的化身，現(xiàn)在再去看那個(gè)畫面，布景挺簡單，也沒有濾鏡特效，

可她一出場，你還是會(huì)愣一下，皮膚真白，眉毛細(xì)長，眼睛里有水光，笑一下，眼角往上挑一點(diǎn)，那種感覺很微妙，說高冷也不對(duì)，說熱烈也不對(duì)，更像書里那個(gè)憐字，會(huì)撒嬌，也會(huì)鬧，

過幾年，她又成了電影紅樓夢里的秦可卿，秦可卿在原著里寫得曖昧，一邊寫風(fēng)情，一邊寫病中帶虛，很多人演都容易演成妖，她不是，她那版秦可卿，第一眼是艷，第二眼你會(huì)覺得有點(diǎn)累，眼神里像壓著事，笑的時(shí)候嘴角動(dòng)了，眼睛沒完全跟上，那種明知道不對(duì)又抽不開身的勁兒，她演得很細(xì)。

西游記里面的憐憐

再往后是1993年三國演義里，她成了小喬，說實(shí)話，小喬在原著里戲份真不多，大部分得靠讀者自己腦補(bǔ)，

她在劇里換了好幾套衣服，有素衣，有華服，有一場，她穿一身素色站在廊下，風(fēng)吹過，袖子輕輕動(dòng)，人基本沒動(dòng)，鏡頭一點(diǎn)一點(diǎn)推近，你就會(huì)明白，難怪周瑜會(huì)心軟，

1998年水滸傳里，她又變成了李師師，這個(gè)就更難了，李師師是名妓，可得把名妓兩個(gè)字演得不臟，還要有點(diǎn)尊嚴(yán)感，她在里面有一場抬眼看人的戲，動(dòng)作很小，就輕輕抬了一下，眼睛里的水光帶著那么一點(diǎn)笑，

水滸中李師師片段劇照

不是敷衍客人那種，是我今天心情還行，我多看你一下的意思，這幾個(gè)人物加在一起，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她演的，全部都是古典里的女人，而且是那種，你翻書的時(shí)候，腦子里會(huì)自己勾一個(gè)輪廓出來的那種。

她后來又在金庸的故事里演包惜弱，在瓊瑤劇青青河邊草里演華又琳，那幾年電視臺(tái)一到晚上，八點(diǎn)檔一開，打開關(guān)關(guān)，全是她的臉，

很多人家里的老電視，有雪花，有雜音，可只要她一笑，那點(diǎn)糊就都不重要了，她的長相不是那種一眼炸街的類型，更多是一種順眼，你越看越挑不出毛病的順眼，鼻子不夸張，眼睛也不是現(xiàn)在流行的那種大眼皮，她最大的殺手锏，其實(shí)是神態(tài)，

紅樓夢中的秦可卿劇照

憐憐的時(shí)候機(jī)靈，秦可卿的時(shí)候困，小喬的時(shí)候干凈，李師師的時(shí)候勾人，同一張臉，在不同角色里，你很少覺得串戲，這點(diǎn)在那個(gè)年代挺厲害的，化妝手法沒現(xiàn)在這么多，醫(yī)美也沒現(xiàn)在這么卷，她靠的是臺(tái)上練出來的身段，加上燈下一遍一遍磨好的表情。

很多年以后大家形容她會(huì)說一句話，她不是在演角色，她像是從書里走出來，借了一段時(shí)間給鏡頭用。

三國演義里的小喬

鏡頭里是白月光現(xiàn)實(shí)里感情一路擰巴

屏幕上，她是很多人心里的白月光，現(xiàn)實(shí)里，她的感情路一點(diǎn)也不順，
第一段大家知道得比較清楚的，是劉威，1989年拍女子別動(dòng)隊(duì)，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)，對(duì)戲?qū)χ鴮?duì)著，就成了真感情，那會(huì)一個(gè)是帥小伙，一個(gè)是當(dāng)紅小花，圈里都看好，劇組里傳得也挺兇，

后來干脆就搬一塊住了，同居五年，五年什么概念，從一個(gè)戲到好幾個(gè)戲，從小有名氣到家家電視里都放你倆，一起往前走，外人都覺得這事八九不離十了，結(jié)婚證早晚的，結(jié)果到了1994年前后，還是散了。

誰先提的，為啥散，這事一直沒有準(zhǔn)話，多年以后劉威上節(jié)目，主持人一提何晴，他先愣一秒，再笑，說是一段特別好的回憶，東北漢子，過了這么多年，還能在臺(tái)上這么說，心里有多看重，大概不用多講，你說這算不算遺憾，其實(shí)也不好下定義，

何晴、劉偉合照

有時(shí)候兩個(gè)人分開，不一定是誰不好，就是往前走著走著，方向真不一樣了，可那段時(shí)間還是實(shí)實(shí)在在刻在心里的。

第二段就更繞一點(diǎn)了，1995年，她跟許亞軍拍風(fēng)荷怨，因戲生情，這個(gè)路數(shù)在圈里一點(diǎn)不稀奇，不一樣的是，那會(huì)許亞軍已經(jīng)有家庭了，要跟何晴在一起，他得先離婚，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)決定要扛的東西，比現(xiàn)在大多了，輿論，家里，還有事業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，

可他還是離了，婚后那幾年，兩個(gè)人其實(shí)過得挺實(shí)在的，2001年他們有了兒子，取名叫許何，把兩個(gè)姓各拆一半拼在一起，這個(gè)名字聽著簡單，其實(shí)挺浪漫的，有點(diǎn)我們把各自這半輩子都放這吧的意思。

許亞軍和何晴合作《風(fēng)荷怨 》期間的 的一張合影

孩子出生那會(huì)，她已經(jīng)是很多導(dǎo)演心里的首選了，工作機(jī)會(huì)不少，設(shè)備燈光都不差，她也掙得不算少，

婚后矛盾慢慢就浮出來了，許亞軍希望她退圈，理由也很好懂，孩子還小，家里總得有人多點(diǎn)時(shí)間在家，她這邊就卡住了，從十四歲登臺(tái)到十九歲進(jìn)劇組，幾十年一直活在戲里，你讓她突然說不干，心里多多少少是不甘的，

兩個(gè)人來來回回磨了幾年，誰也說服不了誰，婚姻里有些矛盾，它不是講清楚就能消失的，道理誰都懂，可心還是擰在一起，2003年，這段婚姻也結(jié)束了，外面討論的焦點(diǎn)，還在好幾年為了她離婚，現(xiàn)在又分手了這種八卦上，她自己很少出來解釋，更多的是沉了一陣子，慢慢淡出視線。

病房里的墨鏡不是架子是疼到受不了

很多人以為她是主動(dòng)淡出了，不愛拋頭露面了，其實(shí)真正把她從鏡頭前推走的，是身體，

2015年，她在拍女醫(yī)明妃傳，有一天在片場突然頭疼，不是那種熬夜第二天的發(fā)漲，是那種一下人都繃不住的疼，她自己后來說，那感覺挺嚇人的，站在那，臺(tái)詞還記得，鏡頭還對(duì)著你，腦子里像有人拿錘子敲，劇組連夜把她送去醫(yī)院。

檢查一做，醫(yī)生一句話，就把她從演員變成了病人，腦部腫瘤，壓迫視神經(jīng)，顱內(nèi)高壓，再往里一點(diǎn)，就是腦干，醫(yī)生沒繞彎子，直接攤牌，開刀，要有心理準(zhǔn)備，運(yùn)氣不好，可能會(huì)癱瘓，

那段時(shí)間，有媒體拍到她戴墨鏡出現(xiàn)在醫(yī)院門口，新聞標(biāo)題寫得挺沖，什么昔日美女戴墨鏡氣場十足，病中仍耍大牌這種字眼都出來了，后來才有人解釋，她不是怕被認(rèn)出來，是怕光，顱內(nèi)高壓，眼壓也上去，一見強(qiáng)光，人就難受，戴墨鏡只是勉強(qiáng)舒服一點(diǎn)。

女醫(yī)明妃傳孫太后

手術(shù)做了好幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生戴著燈在她腦袋上動(dòng)刀，她醒來那一刻，估計(jì)第一反應(yīng)不是我長啥樣，而是我還能不能站起來，

術(shù)后康復(fù)很磨人，腦子里動(dòng)過刀，身體很多平衡都會(huì)亂掉，剛開始下地走路得扶墻，做康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候，因?yàn)檎静环�(wěn)，摔過好幾回，左手臂上落下一條疤，

你要是習(xí)慣看她以前的樣子，總是抬頭，燈一打，鎖骨脖頸都清清楚楚，走路帶風(fēng)的那種，你再去想象，同一個(gè)人在醫(yī)院走廊里慢慢挪一步，手還得扶著床頭柜，落差挺大的。

那會(huì)家人幾乎是全天候守著，有人請(qǐng)長假，有人干脆辭職，大家輪流在病房打地鋪，
她嘴唇干到開裂，喝水都費(fèi)勁，家人拿棉簽蘸水，一點(diǎn)一點(diǎn)往她嘴邊送，這個(gè)畫面，其實(shí)比任何一場哭戲都扎心，

出院后，她開始把工作減到很少，更多時(shí)間留給家和孩子，她知道自己能撐出來的狀態(tài)，也就這樣了，剩下的都得跟時(shí)間耗，病情后來又有反復(fù)，腫瘤這東西本來就很難一刀切干凈，她也清楚這一點(diǎn)，能做的就是咬牙和它耗。

做了半輩子別人的美人她最放不下是兒子

何晴這些年，演過太多別人的白月光，有人說她是自己心里的秦可卿，有人說她一出場，整部戲的氣質(zhì)都變了，

可你真要問她后半生最在意的角色是啥，其實(shí)挺樸素的，就是媽媽，2001年她生兒子的時(shí)候，事業(yè)正當(dāng)中，很多女演員在這個(gè)節(jié)點(diǎn)會(huì)糾結(jié)，擔(dān)心身材，擔(dān)心機(jī)會(huì)，更擔(dān)心接不到好戲，她還是要了，

孩子落地那一刻，她的身份其實(shí)就變了，從那以后，所有決定前面，都會(huì)多加一行，兒子怎么辦。

離婚之后，她跟兒子的相處時(shí)間反而更多了，生活上她能撐住，情緒上，她也慢慢把重心挪到孩子那邊，2019年前后，兒子考上中央戲劇學(xué)院，那天她難得發(fā)了一條朋友圈，曬錄取通知書，字不多，就是那種藏不住的驕傲，

何晴 許亞軍 許何

很多人就是在那張截圖下面，才反應(yīng)過來，原來她有個(gè)這么大的兒子，原來這個(gè)兒子，也走了表演這條路。

她生病這幾年，兒子已經(jīng)能懂很多事了，能幫忙跑前跑后，也能在病房里陪她聊天，
可不管他多懂，一個(gè)事實(shí)沒法改，她離開的時(shí)候，他也就二十出頭，剛開始走自己的路，剛有點(diǎn)盼頭，家里的那盞燈，就滅了一盞，

以后他再拿到每一個(gè)角色，每一條好評(píng)，心里多半都會(huì)閃過一個(gè)念頭，要是媽在就好了，這話他可能不會(huì)老說出口，可只要經(jīng)歷過，你就知道那種感覺挺長久的，世界上最愿意替你鼓掌那個(gè)人不在了，舞臺(tái)再亮，心里那一塊也會(huì)暗一點(diǎn)。

許何雜志封面內(nèi)頁照

她沒活成爽文卻活成一代人的注腳

如果把何晴這一生放在現(xiàn)在短視頻的框里，很多人可能會(huì)說，她不算爽文主角，沒有從谷底逆襲到資本頂層，也沒有開公司破產(chǎn)東山再起那類劇情，她做的事，其實(shí)就一件，把戲演好，

從十四歲穿戲服上臺(tái)，到十九歲被導(dǎo)演一眼看中，到四大名著全部打卡，再到后來，在各種年代劇情感劇里跑角色，她就在這個(gè)行當(dāng)里，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。

中間有高光，有那種整個(gè)小區(qū)都守在電視機(jī)前看你的日子，也有低谷，離婚，病，被誤解成大牌，這些她都遇到了，

她自己沒有出來講太多大道理，也沒說什么我要活出自我，我要打破標(biāo)簽之類的話，但是你把她的人生線一條條連起來，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是有主意的，

感情上，她敢為愛冒險(xiǎn)，事業(yè)上，她不肯輕易退，病了，她不想用最糟糕的樣子占據(jù)大家的視線，當(dāng)媽了，她愿意在朋友圈里，驕傲得像個(gè)小姑娘。

時(shí)光美人、清醒、堅(jiān)守、治愈

她說過一句話，我希望大家記住我美好的形象，你說這話聽起來有點(diǎn)虛榮，可你再想一想就懂了，這其實(shí)是一種體面，她知道自己晚年的樣子，比不上年輕時(shí)候，鏡頭對(duì)她也沒那么友好，那干脆就收一點(diǎn)，不到處露臉，不靠病情博同情，

她留下的，永遠(yuǎn)是那幾幀最好的畫面，憐憐回頭，小喬低眉，秦可卿側(cè)身，李師師一笑，都停在最合適的那一秒，她離開得很安靜，沒有鋪天蓋地的紀(jì)念專題，也沒有人站在鏡頭前長篇痛哭，身后事交給家人，名字留給作品。

天堂大概沒有病痛，也沒有刺眼的白光，如果真有一方小戲臺(tái)，她多半還是會(huì)喜歡那種，有點(diǎn)舊，有點(diǎn)窄的，穿一身戲服，上去轉(zhuǎn)一圈，水袖一甩，燈光一打，你隔著屏幕看過去，還是會(huì)有同一個(gè)念頭，哎，這人真是好看，也就夠了，