提到徐玉蘭這個(gè)名字，哪怕對(duì)越劇不那么熟悉的人，多少也聽(tīng)過(guò)她塑造的“寶哥哥”有多么風(fēng)華絕代。

這位越劇宗師，“徐派”藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者，在舞臺(tái)上留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典。

2017年春天，96歲的徐玉蘭慢慢閉上了眼睛。

這個(gè)名字曾和《紅樓夢(mèng)》里的寶哥哥緊緊綁在一起，隔著收音機(jī)的電波，隔著劇場(chǎng)的幕布，走進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)人的心里。

可很少有人知道，這位越劇徐派宗師生命里最后的那些年，是在這間空蕩蕩的屋子里獨(dú)自熬過(guò)的。

距離她去世已經(jīng)9年了，如今再提起徐玉蘭，很多年輕一輩可能已經(jīng)不太熟悉，但在越劇迷心里，她就是永遠(yuǎn)的“寶哥哥”。

那些年，她往臺(tái)上一站，水袖一甩，眼神里的俊逸靈動(dòng)，把賈寶玉的癡、真、愁演得入木三分。

全國(guó)巡演的時(shí)候，劇場(chǎng)外總能排起長(zhǎng)隊(duì)，有人為了一張票能等上大半天，散場(chǎng)后還舍不得走，圍在后臺(tái)門(mén)口，就為了看她一眼，喊一聲“寶哥哥”。

徐玉蘭這一輩子，好像都在為越劇“讓路”。

12歲的她離開(kāi)家鄉(xiāng)浙江余姚，進(jìn)了越劇科班學(xué)戲。

那時(shí)候?qū)W戲有多苦，現(xiàn)在的人很難想象，天不亮就要起來(lái)練基本功，壓腿、吊嗓、練身段，稍微做得不好就會(huì)被師傅罰。

她是科班里最能吃苦的一個(gè)，別人練一個(gè)小時(shí)，她就練兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗睦锴宄�，想在戲臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，沒(méi)有捷徑可走。

憑著這份狠勁，徐玉蘭很快就嶄露頭角。

從跑龍?zhí)组_(kāi)始，慢慢成了科班的臺(tái)柱子，后來(lái)到了寧波、上海演出，名氣越來(lái)越大。

她的嗓子亮堂，唱腔灑脫，塑造的角色個(gè)個(gè)鮮活，尤其是《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，讓她徹底火遍了大江南北。

1958年《紅樓夢(mèng)》越劇電影上映后，更是萬(wàn)人空巷，徐玉蘭的名字，成了越劇的一張名片。

可事業(yè)的高光背后，是對(duì)家庭的虧欠，這份虧欠，從兩個(gè)兒子出生時(shí)就開(kāi)始了。

1950年左右大兒子俞小勇出生，那時(shí)候正是戲班排演《北地王》的關(guān)鍵時(shí)期。

《北地王》里有很多高難度的跪跌動(dòng)作，為了保持身段，也為了不影響演出，徐玉蘭一口發(fā)奶的食物都不敢吃。

結(jié)果就是，大兒子從出生到長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)喝過(guò)一口親媽的奶水。

更讓她愧疚的是小兒子俞小敏的出生。

1960年戲班排演任務(wù)緊，她懷了孕卻沒(méi)法停工。

為了保住臺(tái)上“翩翩公子”的形象，不讓觀眾看出懷孕的痕跡，她用寬腰帶死死勒住隆起的肚子，每天照樣上臺(tái)演出，唱念做打，一點(diǎn)都不含糊。

可她不知道，這樣的堅(jiān)持，給孩子帶來(lái)了一輩子的傷害。

小兒子俞小敏出生后，醫(yī)生檢查出有先天畸形的雞胸，告訴徐玉蘭，再不治療可能會(huì)終身殘疾。

那一刻，徐玉蘭的心像被狠狠剜了一下，疼得說(shuō)不出話。

她抱著剛出生的孩子，眼淚止不住地掉，心里全是自責(zé)。

可第二天鑼鼓一響，她只能擦干眼淚，換上戲服，再次站上舞臺(tái)，變成那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的寶哥哥。

在徐玉蘭的心里，“戲比天大”這四個(gè)字，刻得太深了。

可這四個(gè)字的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)孩子的虧欠瞬間。

兒子們小時(shí)候深夜發(fā)高燒，都是外婆和丈夫抱著去醫(yī)院打針，她因?yàn)橐莩�，只能在后臺(tái)焦急地等著消息；

孩子過(guò)生日，她很少能陪在身邊，常常是演出結(jié)束回到家，孩子已經(jīng)睡著了；

她錯(cuò)過(guò)了兒子們的第一次走路、第一次說(shuō)話，錯(cuò)過(guò)了他們成長(zhǎng)里的太多重要時(shí)刻。

有一次，她演出結(jié)束回家，看到小兒子手上留著輸液的針眼，小小的手背上青一塊紫一塊，她忍不住把孩子的手捧在手里，偷偷掉眼淚。

后來(lái)她跟身邊的人說(shuō)，下輩子再也不唱戲了。

這話不是矯情，是一個(gè)母親揉碎了心之后的真心話。

徐玉蘭的愛(ài)情，曾經(jīng)也像越劇里的才子佳人故事一樣美好。

那時(shí)候她在寧波已經(jīng)是名角，收入不菲，卻偏偏看上了一個(gè)薪水只有她百分之一的小學(xué)老師，俞則人。

別人都不理解，問(wèn)她圖什么，她只說(shuō)，圖他的清高風(fēng)骨，圖他的溫柔體貼。

1954年兩人組建了小家庭，徐玉蘭以為，往后的日子，就是事業(yè)順利，家庭美滿。

1976年文弱的俞則人在驚恐中自縊身亡，留下了55歲的徐玉蘭，還有癱瘓?jiān)诖驳南寡燮牌�，以及兩個(gè)尚未完全長(zhǎng)大的兒子。

天一下子就塌了，徐玉蘭感覺(jué)自己被推進(jìn)了深淵。

她不敢哭，更不敢讓婆婆知道真相——婆婆就這一個(gè)兒子，要是知道獨(dú)子沒(méi)了，肯定撐不住。

于是徐玉蘭吞下了所有的喪夫之痛，跟小姑子和兒子們商量好，一起給婆婆編了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三年的謊言。

她像往常一樣，每天伺候婆婆穿衣、吃飯、擦身，還學(xué)著丈夫的口氣給婆婆寫(xiě)假信，信里說(shuō)自己被派去外地工作，暫時(shí)回不來(lái)。

每個(gè)月她都會(huì)以丈夫的名義，給婆婆寄去家用，讓婆婆放心。

那段時(shí)間，她活得像個(gè)“演員”，只不過(guò)舞臺(tái)從劇場(chǎng)搬到了家里。

臺(tái)上，她要演《北地王》里的悲憤，演《西廂記》里的多情，把所有情緒都傾注在角色里；

臺(tái)下，她要演一個(gè)“丈夫在外工作”的妻子和兒媳，把悲傷藏在心里，對(duì)著婆婆強(qiáng)裝笑臉。

這場(chǎng)沒(méi)有喝彩的家庭短劇，她演了三年，每天都在煎熬中度過(guò)，可她從來(lái)沒(méi)跟任何人抱怨過(guò)。

1979年丈夫終于平反了，徐玉蘭這才敢把真相告訴婆婆，可老人年紀(jì)大了，又盼了兒子三年，根本承受不住這個(gè)打擊，沒(méi)撐幾天就走了。

徐玉蘭披麻戴孝，親手送走了婆婆，這才卸下了壓在心頭三年的千斤重?fù)?dān)。

有人說(shuō)她演技好，可只有她自己知道，這不是演技，是一個(gè)女人在崩塌的命運(yùn)里，硬撐著的狠勁。

經(jīng)歷了這么多磨難，徐玉蘭更加堅(jiān)定了一個(gè)想法：絕對(duì)不讓兩個(gè)兒子再走自己的路，絕對(duì)不讓他們學(xué)戲。

她在越劇里吃了太多苦，跪壞了膝蓋，受過(guò)批斗，還虧欠了家庭，她不想讓兒子們?cè)俪惺苓@些。

所以當(dāng)兩個(gè)兒子表現(xiàn)出一定的藝術(shù)天賦時(shí)，她果斷地阻斷了他們?nèi)胄械目赡堋?/p>

后來(lái)，兒子們提出想出國(guó)留學(xué)，徐玉蘭二話不說(shuō)就支持了。

她拿出自己多年的積蓄，供兒子們?nèi)ッ绹?guó)讀書(shū)。

她想著，兒子們?nèi)?guó)外發(fā)展，能有個(gè)安穩(wěn)的生活，不用再像自己一樣辛苦，這就夠了。

可她沒(méi)想到，這個(gè)看似“為孩子好”的決定，讓她和兒子們之間，隔了萬(wàn)水千山。

大兒子俞小勇、小兒子俞小敏在美國(guó)紐約慢慢扎根，成了家，有了自己的事業(yè)，活成了徐玉蘭期望的“有出息”的樣子。

可上海的家里，卻只剩下徐玉蘭一個(gè)人。

兒子們很孝順，知道她年紀(jì)大了，每年都會(huì)寄來(lái)魚(yú)油、鈣片這些保健品，還會(huì)寄來(lái)美元，讓她好好照顧自己。

可這些冰冷的東西，根本填不滿她心里的孤寂。

有一次兒子們讓她去美國(guó)探親，她去了，可待了沒(méi)多久就想回來(lái)。

她說(shuō)，美國(guó)的房子再大，也沒(méi)有上海的老房子親切；美國(guó)的飯菜再香，也沒(méi)有家里的味道；更重要的是，她舍不得上海的老觀眾，舍不得一起唱戲的老同事，舍不得她一輩子熱愛(ài)的越劇舞臺(tái)。

最終她還是回到了上海，守著空蕩蕩的房子，守著她的越劇魂，繼續(xù)熬著相思苦。

那些年徐玉蘭雖然不怎么上臺(tái)演出了，但只要有越劇相關(guān)的活動(dòng)，她都會(huì)盡量參加。

她會(huì)去戲校給學(xué)生們講課，手把手地教他們練身段、唱唱腔，把自己一輩子的經(jīng)驗(yàn)都毫無(wú)保留地傳下去。

夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)拿出兒子們的照片，一看就是大半天。

她會(huì)想起兒子們小時(shí)候的樣子，想起自己因?yàn)檠莩鲥e(cuò)過(guò)的那些時(shí)光，心里全是遺憾。

她也會(huì)想起和丈夫在一起的日子，想起那些雖然辛苦但還算安穩(wěn)的時(shí)光，眼淚就會(huì)悄悄掉下來(lái)。

這樣的孤寂日子，一直持續(xù)到2014年。

這一年，93歲的徐玉蘭因?yàn)楣谛牟　⑻悄虿〖又�，徹底倒下了�?/p>

遠(yuǎn)在美國(guó)的小兒子俞小敏接到消息后，沒(méi)絲毫猶豫，放下了在美國(guó)的一切，立刻趕回了上海。

從這以后，他就一直守在徐玉蘭的病榻前，照顧她的飲食起居，陪她說(shuō)話，給她講美國(guó)的趣事。

大兒子俞小勇也放下了手頭的工作，頻繁地往返于美國(guó)和上海之間，盡可能多地陪伴母親。

這三年，是徐玉蘭晚年最精神、最安心的時(shí)光。

雖然她的身體一天比一天差，說(shuō)話都變得吃力，但身邊有兒子們陪著，她的臉上常常會(huì)露出笑容。

她會(huì)聽(tīng)兒子們講在美國(guó)的生活，會(huì)跟他們說(shuō)起自己年輕時(shí)唱戲的日子，說(shuō)起那些難忘的演出，說(shuō)起那些喜歡她的觀眾。

那些壓在她心里一輩子的愧疚和遺憾，好像都在這日復(fù)一日的陪伴里，慢慢被撫平了。

她這一輩子，把最好的年華、最好的狀態(tài)都給了越劇舞臺(tái)，塑造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典角色，撐起了越劇徐派的一片天；

可她自己的生活，卻滿是虧欠和遺憾——虧欠了兒子的童年，虧欠了丈夫的陪伴，晚年還承受了無(wú)盡的孤寂。

如今徐玉蘭已經(jīng)去世9年了，她的兩個(gè)兒子依然定居在美國(guó)，過(guò)著安穩(wěn)的生活。

偶爾有人提起徐玉蘭，他們都會(huì)驕傲地說(shuō)，母親是一位偉大的藝術(shù)家。

而那些喜歡徐玉蘭的觀眾，依然會(huì)翻看她當(dāng)年的演出視頻，聽(tīng)她唱的《紅樓夢(mèng)》，懷念那個(gè)永遠(yuǎn)的“寶哥哥”。

其實(shí)這世上從來(lái)沒(méi)有什么完美的傳奇。

徐玉蘭不是神，她只是一個(gè)普通人，一個(gè)熱愛(ài)越劇的演員，一個(gè)心懷愧疚的母親，一個(gè)堅(jiān)韌隱忍的女人。

她用一輩子的時(shí)間，在事業(yè)和親情之間做著抉擇，咬碎了牙關(guān)，在遺憾的縫隙里，硬開(kāi)出了一朵屬于自己的花。

她的戲唱完了，她的人生也落幕了。

但她留下的越劇徐派藝術(shù)，還有她身上那份對(duì)熱愛(ài)的堅(jiān)守、對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)，會(huì)一直被記住。

就像她唱過(guò)的那些戲一樣，永遠(yuǎn)留在歲月里，留在無(wú)數(shù)人的心里。

信息來(lái)源：