想象一下，把你和一百多個(gè)大漢關(guān)進(jìn)一個(gè)全封閉的鋼鐵罐子里，焊死艙門(mén)，然后沉入幾百米深的海底，一待就是三個(gè)月。在這個(gè)連窗戶都沒(méi)有的絕對(duì)密閉空間里，空氣從哪里來(lái)？你可能會(huì)覺(jué)得，帶夠氧氣瓶不就行了？但在長(zhǎng)達(dá)90天的潛航中，依靠?jī)?chǔ)存的氧氣完全是天方夜譚，那個(gè)體積大到潛艇根本裝不下。至于像二戰(zhàn)時(shí)的老潛艇那樣浮出水面換氣？對(duì)于在這個(gè)星球上最講究隱蔽性的核潛艇來(lái)說(shuō)，上浮就意味著暴露，暴露就意味著死亡。

所以，核潛艇必須具備一種神一般的能力：在幾百米深的水下，憑空“制造”出空氣。這不僅是技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)關(guān)于生存的化學(xué)循環(huán)游戲。

核潛艇解決呼吸問(wèn)題的第一步，聽(tīng)起來(lái)非常簡(jiǎn)單粗暴——向大海“借”氧氣。我們知道，水分子是由兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子組成的。既然潛艇周?chē)呛Ｋ?，理論上就有取之不盡的氧氣源。但這事兒做起來(lái)遠(yuǎn)比聽(tīng)起來(lái)兇險(xiǎn)。潛艇里有一套被稱為“電解氧”的核心設(shè)備，它利用核反應(yīng)堆提供的近乎無(wú)限的電力，對(duì)水進(jìn)行電解。你只需要給水通上高壓電，就能把水分子強(qiáng)行拆開(kāi)，分離出氫氣和氧氣。

但這其中藏著一個(gè)巨大的陷阱：海水中含有鹽分，也就是氯化鈉。如果直接電解海水，會(huì)產(chǎn)生氯氣。這可是劇毒氣體，一戰(zhàn)時(shí)是用來(lái)殺人的化學(xué)武器。如果在封閉的潛艇里產(chǎn)生氯氣，全船人幾分鐘內(nèi)就會(huì)沒(méi)命。因此，在制造氧氣之前，潛艇必須先啟動(dòng)海水淡化系統(tǒng)，把海水變成純凈的蒸餾水，然后才能送入電解槽。

電解出來(lái)的氧氣，通過(guò)通風(fēng)管道輸送到潛艇的各個(gè)艙室，供船員呼吸。但是，被拆分出來(lái)的另一個(gè)產(chǎn)物——?dú)錃猓瑓s是個(gè)巨大的隱患。氫氣易燃易爆，而且非常調(diào)皮，它能滲入金屬晶格讓鋼鐵變脆。在潛艇這種滿是電路和機(jī)械的高壓環(huán)境里，氫氣就是不定時(shí)的炸彈。所以，處理氫氣比制造氧氣更小心。這些廢氣必須被收集起來(lái)，經(jīng)過(guò)特殊的消音和混合處理，在不知不覺(jué)中悄悄排出艇外，溶入茫茫大海，絕不能在身后留下一串顯眼的氣泡，讓反潛飛機(jī)順藤摸瓜找上門(mén)來(lái)。

解決了“吸”的問(wèn)題，其實(shí)只完成了一半。在密閉空間里，“呼”才是更致命的殺手。人類呼吸會(huì)排出二氧化碳，這東西是無(wú)色無(wú)味的“安樂(lè)死”藥劑。大氣中的二氧化碳含量極低，但在潛艇里，一百多號(hào)人每時(shí)每刻都在呼出廢氣。如果二氧化碳濃度超過(guò)1%，人就會(huì)開(kāi)始遲鈍、頭痛；超過(guò)4%，就會(huì)嚴(yán)重中毒甚至昏迷。相比于缺氧，二氧化碳中毒來(lái)得更快、更隱蔽。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，核潛艇裝備了一套類似于“人工肺”的化學(xué)洗滌系統(tǒng)。這套系統(tǒng)的核心通常是一種叫“單乙醇胺”的化學(xué)溶液。這東西有一種神奇的特性：在低溫下，它像一塊貪婪的海綿，瘋狂吸收空氣中的二氧化碳；而一旦把它加熱，它又會(huì)把吸收的二氧化碳吐出來(lái)。

潛艇里的空氣會(huì)被風(fēng)機(jī)吸入這個(gè)充滿冷卻胺液的“洗滌塔”，二氧化碳被截留，清新的空氣被放回艙室。而吸飽了廢氣的胺液會(huì)被送去加熱，把二氧化碳“煮”出來(lái)，壓縮后排出艇外。這套胺循環(huán)系統(tǒng)周而復(fù)始，只要核反應(yīng)堆還在發(fā)電，它就能不知疲倦地把死神擋在門(mén)外。不過(guò)，這東西也有副作用，它揮發(fā)出的微量氣體帶有一股特殊的怪味，有點(diǎn)像變質(zhì)的魚(yú)腥味混合著塑料味。這就是傳說(shuō)中的“潛艇味”，它會(huì)鉆進(jìn)衣服纖維、滲入皮膚，哪怕水手退役回家洗了十次澡，那種味道似乎還隱約留在身上，成為老兵特有的印記。

除了氧氣和二氧化碳，這個(gè)封閉世界還要面對(duì)幾百種你意想不到的污染物。一百多個(gè)男人生活在一起，汗味、腳臭味、做飯的油煙味、廁所的異味、機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)揮發(fā)的油氣，甚至用發(fā)膠噴霧產(chǎn)生的化學(xué)微粒，在無(wú)法開(kāi)窗通風(fēng)的情況下，這些東西會(huì)混合成一種劇毒的“雞尾酒”。

為了對(duì)付它們，潛艇里還裝著名為“催化燃燒爐”的裝置。它里面有高溫加熱的催化劑，工作原理有點(diǎn)像汽車(chē)的尾氣處理器，把空氣中那些亂七八糟的一氧化碳、氫氣殘留和有機(jī)揮發(fā)物，統(tǒng)統(tǒng)在高溫下燒掉，轉(zhuǎn)化成無(wú)害的水和二氧化碳，再交給胺洗滌系統(tǒng)去處理。此外，還有數(shù)不清的活性炭過(guò)濾器分布在各個(gè)角落，像口罩一樣吸附異味。

當(dāng)然，機(jī)器總有壞的時(shí)候。如果全船斷電，或者電解水裝置故障了怎么辦？潛艇還有最后的保命手段——“氧氣燭”。這東西看起來(lái)像個(gè)巨大的炸藥包，其實(shí)是氯酸鈉和鐵粉的混合物。一旦點(diǎn)燃它，它不會(huì)爆炸，而是會(huì)劇烈燃燒并釋放出大量的氧氣。一根氧氣燭燒完，足夠一百個(gè)人呼吸個(gè)把小時(shí)。這是一種極其原始但可靠的手段，雖然點(diǎn)這玩意兒的時(shí)候燙得要死，而且煙霧繚繞，但在生死關(guān)頭，它就是唯一的救命稻草。

正是依靠這一整套精密而復(fù)雜的生命維持系統(tǒng)，核潛艇才得以擺脫對(duì)水面的依賴，成為真正的“深海巨獸”。它不再是一艘船，而是一個(gè)小型的移動(dòng)星球。在這里，每一次呼吸，都是核物理與化學(xué)工程的精密共舞。當(dāng)你躺在狹窄的鋪位上，聽(tīng)著通風(fēng)管道里呼呼的風(fēng)聲時(shí)，你吸入的每一口空氣，前一秒可能還是冰冷苦澀的海水，是人類的智慧強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了自然的法則，讓這鋼鐵巨鯨的腹中，擁有了生命的氣息。