開局只有幾百人？

這幫開國元帥拿的劇本，連小說都不敢這么寫

1936年冬天，贛南梅嶺的大雪封住了所有的活路。

傷病纏身的陳毅躲在草叢里，周圍全是搜山的敵人，那個距離近到什么程度？

近到連咳嗽一聲都可能送命。

在那一刻，這位后來的元帥幾乎是絕望的，他撕下衣襟，寫下了那是著名的《梅嶺三章》——說是詩，其實就是遺書。

誰能想到，這竟然是一個被逼入死角的創(chuàng)業(yè)者，在錢沒了、人散了、甚至連命都快保不住的時候，發(fā)出的最后一聲怒吼。

很少有人意識到，咱們熟知的這些大佬，在那個至暗時刻，手里的牌究竟?fàn)€到了什么地步。

把時間撥回紅軍長征前夕，留守部隊面臨的局面簡直就是“地獄級”難度的開局。

為了保主力轉(zhuǎn)移，當(dāng)時的中華蘇維埃國家銀行把能帶走的家底全帶走了。

整整160多副沉甸甸的扁擔(dān)，挑走了幾乎所有的黃金、白銀和硬通貨。

留給陳毅和項英的是啥？

是幾百個走不動路的重傷員，是空空如也的錢袋子，還有國民黨正規(guī)軍的鐵桶合圍。

這感覺像極了現(xiàn)在的大公司，總部帶著資金和技術(shù)骨干全撤了，留下個光桿經(jīng)理守著一堆爛攤子，卻還要他在對手瘋狂并購的浪潮里活下來。

創(chuàng)業(yè)最怕的不是沒錢，而是連本錢都被人端走了，只留給你一條爛命。

但這恰恰是中國革命最硬核的地方：這種讓人窒息的開局，不光陳毅遇到了，幾乎所有的開國元帥都經(jīng)歷過這門“必修課”。

你敢信？

后來指揮百萬大軍的“紅軍之父”朱德，當(dāng)年也差點這就散伙了。

那是三河壩戰(zhàn)役之后，南昌起義的主力在潮汕被打散，朱老總手里最后只剩下800人。

這800人慘到什么份上？

衣服破得像叫花子，槍里沒幾顆子彈，最可怕的是人心散了。

大家都在問：我們要去哪？

還能活嗎？

就在這人心惶惶的時候，是朱老總站在壩子上，硬是像根定海神針一樣穩(wěn)住了局面。

他帶著這最后的800個火種，一路穿插，最終帶到了井岡山，跟毛主席完成了那場改變歷史的會師。

甚至可以說，沒有這死扛下來的八百人，天知道后來的歷史會往哪兒拐。

同樣的劇本，再彭德懷元帥身上也上演過，而且更嚇人。

井岡山保衛(wèi)戰(zhàn)聽著威風(fēng)，但你要是翻開史料看看數(shù)據(jù)，冷汗都能下來。

當(dāng)時彭老總面對的是什么？

敵軍集結(jié)了12到14個團，總兵力在2.4萬到2.8萬人之間，全是裝備精良的正規(guī)軍。

而彭老總手里的紅五軍呢？

只有區(qū)區(qū)700多人。

700對28000，這是1比40的懸殊比例！

按照常規(guī)邏輯，這仗根本沒法打，這叫拿雞蛋碰石頭。

但彭德懷就是個不信邪的主，他硬是憑著這幾百號人，依托地形死死頂住了幾十倍的敵人。

這哪里是打仗，這純粹是在拿命換時間，賭的就是那萬分之一的概率。

再看看徐向前元帥，那個后來指揮千軍萬馬的“布衣元帥”。

1929年他被派往鄂豫皖根據(jù)地時，名頭挺響亮——副師長。

結(jié)果到了地頭一看，心都涼了半截。

所謂的“師”，其實只有300多號人，連個正經(jīng)營的編制都湊不齊，全是沒啥戰(zhàn)斗經(jīng)驗的農(nóng)民武裝。

換做一般人，估計當(dāng)場就撂挑子走人了。

但徐向前硬是憑著那股子韌勁，把這300人當(dāng)成種子，搞訓(xùn)練、打游擊、擴地盤。

僅僅用了兩年時間，他就上演了奇跡：從300人一路滾雪球，打成了坐擁三萬精銳的紅四方面軍。

這種高達百倍的“兵力杠桿”，放眼全世界軍事史，那也是獨一份的奇跡。

說到“爆兵”能力，賀龍元帥更是個中翹楚。

南昌起義時，賀老總手里握著第20軍，那是7500人的精銳主力，風(fēng)光無限。

可惜起義后南下廣東，主力損失殆盡。

到了海陸豐地區(qū)時，身邊只剩下幾百人，甚至一度只剩下幾十個骨干。

從威風(fēng)八面的軍長變成幾乎是“光桿司令”，這種巨大的心理落差足以摧毀任何人的意志。

但賀龍沒垮，他帶著這點人馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂西，哪怕手里只有兩把菜刀也能拉起隊伍。

短短一年時間，他又奇跡般地拉起了一萬多人的隊伍，甚至超過了起義時的規(guī)模。

所謂的猛人，不是從來不輸，而是輸光了底褲還能笑著再贏回來。

這種“幾百人起家”的魔咒，貫穿了整個初創(chuàng)時期。

無論是朱德的800人，彭德懷的700人，徐向前的300人，還是賀龍的那點殘部，這些數(shù)字在龐大的歷史洪流中顯得太微不足道了。

我們今天回顧這段歷史，往往容易被后來解放戰(zhàn)爭時期“百萬雄師過大江”的宏大場面震撼，卻忘了那個最艱難的起點。

那時候沒人知道未來會怎樣，也沒人知道22年后會建立一個新中國。

他們只知道，如果不打，就只有死路一條。

陳毅在梅嶺寫下“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”的時候，絕不是什么文學(xué)修辭，那是無數(shù)次在生死邊緣徘徊后的痛徹感悟。

正是有了這些人在絕境中的死戰(zhàn)不退，才有了后來的一切。

多年后，當(dāng)五星紅旗升起時，沒人知道那個大雪封山的夜晚，陳毅在草叢里到底熬過了怎樣的寒冷。