圖片由AI生成

所有人都叫他老方。直到有一回，一位文質(zhì)彬彬的女華僑來(lái)我們家做客，說(shuō)到哪個(gè)單位里的一個(gè)人，姓梁，我爸爸不認(rèn)識(shí)，再說(shuō)起他母親是非洲人——哦，原來(lái)就是老方！這才知道原來(lái)他不姓方，他叫梁什么方。

老方特別黑，他有一半非洲血統(tǒng)。他有一兒一女，黑得較淺，長(zhǎng)相完全是中國(guó)人，不令人想到非洲。老方的妻子姓劉，是位小學(xué)老師，他們是很溫煦的一家人。一個(gè)晚上，我們一家三口去他們家玩兒，他們家的大姐姐給我沖了一杯奶粉，那時(shí)候奶粉還挺稀罕，從罐子里舀些出來(lái)，先加少許滾開(kāi)水調(diào)開(kāi)，再?zèng)_進(jìn)更多的開(kāi)水，就是一杯牛奶，但比牛奶更濃更甜。幾天后，我跟媽媽說(shuō)：“我想去方伯伯家玩�！眿寢屨f(shuō)：“才去了，怎么又去？你是想喝人家的奶粉吧？”她有點(diǎn)不高興，很不贊成。她是對(duì)的，才去過(guò)又去，人家臉上的笑容就不會(huì)再那么由衷，話(huà)語(yǔ)也不會(huì)那么濃稠，那個(gè)其樂(lè)融融的做客的晚上，兩家人團(tuán)團(tuán)圍坐在燈光下言笑晏晏的情景，因而沒(méi)有褪色。

每年春節(jié)期間，老方會(huì)來(lái)我們家一趟，他帶來(lái)的禮物很別致，是一卷電影海報(bào)。他工作的地方不知是什么部門(mén)，在隆中路中段的三岔口，大門(mén)外兩側(cè)各一排櫥窗，櫥窗里常年貼著各種電影海報(bào)，都是近期要上映的電影。他的單位就是管這個(gè)的，全城的電影院上映的電影都在他們的計(jì)劃調(diào)配管理發(fā)行中。所以每年老方來(lái)過(guò)，我們家也辭舊迎新，換貼新年畫(huà)。我記得很多電影海報(bào)，《愛(ài)情啊，你姓什么》《愛(ài)情與遺產(chǎn)》《梅花巾》《丹鳳朝陽(yáng)》《歸心似箭》《玉色蝴蝶》《珊瑚島上的死光》……現(xiàn)在我搜一下，這些電影都攝制于1980年。

那個(gè)年代的電影，上映之后大家都會(huì)到電影院去看，基本上都看過(guò)。1980年我八歲，有些電影還看不懂，如《神女峰的迷霧》，我看不懂那些插敘、倒敘，以及變換了服裝的女主角究竟是一個(gè)還是兩個(gè)�！短煸粕絺髌妗罚液蛬寢屧陔娪霸嚎吹�，比較深沉，大于我的情感認(rèn)知，放映結(jié)束燈光亮起，我們回到現(xiàn)實(shí)，跟隨影院里的人群往外走，走出電影院，外面光線刺目。1980年的電影還有《巴山夜雨》《等到滿(mǎn)山紅葉時(shí)》……那一年怎么拍攝了這么多深情的好電影啊？我沒(méi)有看過(guò)，方伯伯送我們的海報(bào)中也沒(méi)有這幾部。光聽(tīng)名字，它們就更含蓄雋永，我遙想劇照畫(huà)面，也更加山重水復(fù)，富于詩(shī)情畫(huà)意。

1981年的電影海報(bào)為什么少了呢？我記得它們?nèi)チ四睦�。那年我上三年�?jí)，春節(jié)過(guò)后開(kāi)學(xué)，我想把方伯伯送的畫(huà)送一些給老師們。年畫(huà)，是流行的禮物，我那時(shí)也認(rèn)為老師們是最重要的人。一卷畫(huà)在床上攤開(kāi)，我選了一些，卷起來(lái)，枯寒的大冬天，上學(xué)時(shí)帶到學(xué)校，卻又不會(huì)開(kāi)口，不知怎么讓人帶進(jìn)辦公室給老師了。班主任見(jiàn)到我，卻沒(méi)提這事，過(guò)了好些天才跟我說(shuō)：“你的那些畫(huà)呀，都特別好，老師們特別喜歡，他們都把它給分啦！”她高門(mén)大嗓地說(shuō)，我的臉漲得通紅。是的，那些畫(huà)特別好，我后來(lái)才想到，因?yàn)槭琴I(mǎi)不到的，也是特別有意思的�；叵胛倚r(shí)候沒(méi)有家具只有紙箱的家里，還真有些有意思的東西，墻上貼著電影畫(huà)面，電影中的人陪了我很久。

我依稀記得方伯伯的長(zhǎng)相：臉黑黑的，頭發(fā)微卷，神態(tài)憨厚。他送電影海報(bào)給我們，仿佛是在常規(guī)的看電影之外給我們打開(kāi)了一扇邊門(mén)，我可以長(zhǎng)久地凝視電影中最重要的定格畫(huà)面，意味深長(zhǎng)的頃刻，承前啟后的鏡頭，并感受畫(huà)面中說(shuō)話(huà)人無(wú)聲的言語(yǔ)、聽(tīng)話(huà)者相應(yīng)的反應(yīng)所包孕的戲劇性張力。假如給這件事賦予一點(diǎn)蒙太奇手法，以孩童的理解，可以造成“老方發(fā)行這些電影給我們看”的效果。

老方送的最后一批海報(bào)就是1981年的，《喜盈門(mén)》在我家墻上貼了幾年，那時(shí)我們已搬家到西陵一路�？赡芤�?yàn)榘峒�，�?lái)往漸少，1991年方伯伯去世了，他是我父親的朋友中去世最早的人。

前幾年，我在某微信公眾號(hào)上看到有老電影U盤(pán)，就買(mǎi)了兩個(gè)，里面全都是1980、1981年的電影。夜深人靜時(shí)，選一部來(lái)看，重溫童年時(shí)的屏幕舊夢(mèng)，或者讓從前在海報(bào)上看過(guò)的畫(huà)面動(dòng)起來(lái)。

上世紀(jì)八十年代初的老電影風(fēng)格樸實(shí)，充滿(mǎn)真善美。電影插曲也沁人心脾：“在我童年的時(shí)候，媽媽留給我一首歌……”

原標(biāo)題：《晨讀｜蔡小容：老方發(fā)行的電影》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：蔡小容