1977年春天，北京空氣里還留著肅穆的味道。人們常能看見一位身材高瘦、步履穩(wěn)健的老人，悄悄走進天安門東側(cè)的那座紀(jì)念堂。陪同人員輕聲提醒他注意臺階，他卻總要擺擺手，自己挪步上前，朝著水晶棺深深鞠三躬。守衛(wèi)們知道，他是華國鋒。為什么他對毛主席如此念念不忘？答案埋在一年前九月的深夜。
把時間撥回到1976年9月8日。晚上八點過，北京的秋風(fēng)帶著一絲涼意，卻擋不住人民大會堂里驟然升溫的喜慶氣氛。西薩摩亞元首馬列托亞·塔努馬菲利二世的訪華答謝宴會正在進行，燈火輝煌，管弦聲聲。身為中共中央第一副主席兼國務(wù)院總理的華國鋒，端著酒杯與客人寒暄；還不到十點，他的秘書匆匆進來，遞上一只白色話筒。電話那端是葉劍英，聲音壓得極低卻透著急切：“主席病情突然惡化，你立即回中南海�！倍潭桃痪洌袼h利刃。華國鋒“嗯”了一聲，面色瞬間變了——在場的翻譯后來回憶：“他抿了抿嘴，連客套都顧不上說完，只丟下一句‘馬上去中南�！�，轉(zhuǎn)身便走�！�

很多人直到翌日廣播才明白，這通電話意味著什么：1976年9月9日零時十分，毛澤東與世長辭�？稍谮s往中南海的那段短短車程里，華國鋒腦海中浮現(xiàn)的，或許全是二十余年的點滴往事。
1955年6月，湘潭地委書記華國鋒第一次被叫上毛主席的專列。毛主席問家鄉(xiāng)糧食收成，他沒有繞彎子：“田瘦了，牛瘦了，人也瘦，產(chǎn)量報得太高不真實。”一句實話，讓毛主席記住了這位說話憨厚的年輕干部�！斑@人沉得住氣。”主席對身邊人如是評點。
1964年，韶山毛主席紀(jì)念館破土動工，華國鋒擔(dān)任總指揮。他在工地一住就是十個月，和石匠同吃同睡，親自推車挑土。工程提前竣工開館，毛主席收到弟弟、堂妹的老照片時，欣然批示：“洗一套送我�！庇纱耍瑑扇寺�(lián)系漸密。
時間推到1970年，毛主席與美國記者斯諾談天，又一次主動提起這位湖南老鄉(xiāng)：“湖南出了個華國鋒，是老班子里的人，靠得住。”這句話不脛而走，外電開始將“華國鋒”與“接班人”聯(lián)系在一起，卻并沒多少人真正了解他。

1976年1月8日，周總理病逝。半個月后，毛主席在政治局會議上說：“就讓華國鋒主持國務(wù)院的活，鄧小平管外事�！彼脑缕呷�，中央發(fā)文，華國鋒被正式推舉為國務(wù)院總理兼中共中央第一副主席。紙面上的兩行字，背后是一筆沉重托付。
四月三十日晚，中南海懷仁堂燈光昏黃。剛會見完外賓的毛主席虛弱地倚靠坐墊，示意華國鋒留下。青年總理把近期形勢娓娓匯報，末了補一句：“有些省局勢不太穩(wěn)，請主席指示。”毛主席沒有開口，只慢吞吞拿起鉛筆，用掉半支力氣寫下三行字——“慢慢來，不要著急”“照過去方針辦”“你辦事，我放心”。寫完，他將紙遞給華國鋒，目光里全是托付。華國鋒捧著紙條，那一刻，命運的重?fù)?dān)悄然落到肩頭。
九月八日深夜，華國鋒趕到中南海菊香書屋時，心里其實已有準(zhǔn)備。呼吸機的燈光幽暗，醫(yī)護人員環(huán)繞，毛主席仍舊艱難地呼吸，卻已無力睜眼。華國鋒站在床前，低聲喚了一句：“主席，我來看您�！睙o人應(yīng)答。凌晨十二點一刻，心電監(jiān)護儀的曲線歸于平直。醫(yī)師紀(jì)錄時間：9月9日零時十分。屋里一片靜默，只有紙筆摩挲聲——鄧穎超在病危記錄上簽字，葉劍英抬手拭淚。華國鋒沒有落淚，只攥緊那張微皺的紙條，指關(guān)節(jié)泛白。

接下來的七天，他幾乎沒合眼。停靈、吊唁、撰寫悼詞、籌備追悼大會……層層細(xì)節(jié)，他都要親自過問。9月18日上午十時，天安門廣場十里長街黑紗飄動，汽笛長鳴三分鐘。華國鋒站在人民英雄紀(jì)念碑前，聲音一度哽咽，卻依然穩(wěn)�。骸懊飨旬吷ω暙I(xiàn)給人民，他的思想和事業(yè)，將激勵我們前赴后繼……”
葬禮后，外界的矚目與質(zhì)疑一起涌向這位新領(lǐng)袖。有人說他是“謹(jǐn)慎的湖南人”，有人干脆稱他“改革與守成之間的灰色地帶”。然而，數(shù)字不會說謊：1977年全國糧食總產(chǎn)增長百分之三點八，工業(yè)總產(chǎn)值增長百分之十，國人最關(guān)心的“吃穿用”漸漸脫離短缺。外交場合里，他一句“和平與發(fā)展仍是當(dāng)代主題”贏來一片側(cè)目——那已經(jīng)埋下日后大調(diào)整的伏筆。
有人好奇，擁有如此權(quán)力，為何晚年卻回歸平淡？原因或許在個人習(xí)慣。華國鋒常說：“能用的一塊布，沒破就別扔�！蓖诵莺�，他住在西城一處老四合院，夏天自己拎著水壺給葡萄藤澆水；冬天裹著那件補過袖口的呢大衣出門買菜。老部下勸他換輛空調(diào)車，他擺手道：“公共汽車挺好，又省油。”

2007年12月26日清晨，氣溫零下七度。他卻堅決讓隨行醫(yī)生攙著，去了毛主席紀(jì)念堂。面對水晶棺，他重復(fù)著三句熟悉的口令：“鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！”聲音沙啞，卻鏗鏘。身邊警衛(wèi)悄聲勸他回去休息，他搖頭：“讓我再看一眼�！�
八個月后，北京的鳥巢里焰火沖天，奧運開幕。醫(yī)院病房的電視機前，86歲的華國鋒睜大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛。張藝謀的腳本一幕幕鋪開，他輕聲說了句：“這盛景，主席若在，也會高興吧。”說完，靠在枕頭上闔目養(yǎng)神。十二天后，他與世長辭，終究沒能親臨現(xiàn)場。
華國鋒留下的遺囑只有一條：喪事從簡，墓地不能占一寸良田。2008年初秋，骨灰安葬在山西故鄉(xiāng)的黃土坪，青松低垂，野菊點點。那張泛黃的紙條，被后人精心裱起，靜靜陳列在檔案館深處——字跡仍舊潦草，卻依舊力透紙背：你辦事，我放心。