金化郡前沿兩處小高地，597.9高地和537.7高地，一片面積極小，3.7平方公里，陣地劃在志愿軍防區(qū)里，部署補給通信全由這邊承擔(dān)，志愿軍獨立負(fù)責(zé)，第15軍45師135團(tuán)兩個連再加一個排打底子，戰(zhàn)場拉開以后，第12軍接力補上，人越來越多，前后四萬多名官兵在這塊土地上投入，朝鮮人民軍位置在翼側(cè)，火力支援有限，核心陣地的攻防不在他們手里。

開火的時間點可以拉出來單看，1952年10月14日凌晨4點，敵軍堆出320門火炮和47輛坦克再加五十多架飛機(jī)，地面覆蓋一層又一層，火點密度飆起來，每秒六發(fā)往里壓，每平方米落下七十六枚炮彈，山頂硬生生被削矮，土石松動一到兩米，地貌像被翻過一遍，坑道里的人形容像在浪上顛，沖擊波過來，牙關(guān)咬緊也壓不住，嘴唇磕破，舌頭磕破，有少年兵沒受傷卻被震停了心跳，通信線被切得稀碎，步話機(jī)天線剛立起轉(zhuǎn)眼就斷，十三根接連報廢，電話線跟不上修復(fù)節(jié)奏，通信兵牛保才把身體當(dāng)線路，換來三分鐘通話，指令得以傳下去。

火力壓住以后，步兵貼上來，537.7方向壓力頂滿，韓軍第2師32團(tuán)向上搶，志愿軍1連死守，前沿8號陣地到最后只剩三名傷員，孫子明在槍聲里睜眼，洞口被機(jī)槍壓住，他撲上去把火口打散，后續(xù)十多名敵人沖到臉前，他捏住三顆手榴彈鉆進(jìn)去，這個名字被記在一組數(shù)字里，與敵同歸于盡的勇士共有三十八位。

整場拉了四十三天，陣地來回來去爭奪五十九次，對手的沖鋒九百多次被頂回去，賬本很直白，志愿軍一萬一千五百人上下的傷亡，對面兩萬五千人以上的損失，比例站在四成開外，橫向去看，太平洋方向硫磺島那邊三成二點六，這里更高，鏡頭轉(zhuǎn)出戰(zhàn)后，名字一串一串掛進(jìn)集體記憶，黃繼光，孫占元，胡修道，故事傳開，世界媒體有報道。

朝鮮的書寫，他們把這場戰(zhàn)爭叫“祖國解放戰(zhàn)爭”，主軸放在人民軍的作戰(zhàn)線上，平壤的守與退，仁川后的打回去，這些構(gòu)成他們的綱目，上甘嶺的主角是志愿軍，位置更像并肩作戰(zhàn)的友軍章節(jié)，不會放在主軸上，教材會把本國軍隊的貢獻(xiàn)擺在前面，別處也一樣，歐洲說諾曼底更用力，俄羅斯談斯大林格勒更細(xì)，敘事重心不同，很正常。

還牽著另一根線，主體思想強調(diào)獨立自主，歷史表述上更愿意突出自力完成的部分，避免給人一種過分倚重外力的印象，于是對友軍主導(dǎo)的戰(zhàn)斗收束篇幅，落筆更像金化地區(qū)的局部戰(zhàn)斗記錄，再加上那時指揮系統(tǒng)并在兩邊，詳報、戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)、傷亡統(tǒng)計的原始資料，他們手里不全，想寫得細(xì)也缺材料，這些因素疊在一起，外界才會聽成不承認(rèn)。

把事實擺正，朝鮮沒有說過否定的話，紀(jì)念設(shè)施里有整塊區(qū)域?qū)ｉT展示“中國人民志愿軍參戰(zhàn)展區(qū)”，黃繼光、邱少云這些名字清清楚楚，媒體在回看那段歷史的節(jié)目里，也會提到上甘嶺，志愿軍的表現(xiàn)被寫進(jìn)敘述里。

意義向外延伸，它讓對手看清這條防線難以撼動，后面的行動規(guī)模收了回去，戰(zhàn)場態(tài)勢安穩(wěn)不少，一個新生國家獲得了穩(wěn)定的空間，也讓外界看見中國軍人對守護(hù)領(lǐng)土的態(tài)度，回看“朝鮮為什么不重點提”，答案已經(jīng)攤開，不是否認(rèn)，是敘事選擇不同，我們尊重對方的書寫方式，同時把屬于自己的段落寫好，關(guān)于上甘嶺，每個名字每條坑道每寸土地，都在心里。