說(shuō)起莊則棟這個(gè)人，很多人第一時(shí)間想到的是他那輝煌的乒乓球生涯。作為中國(guó)乒壇的傳奇人物，他從1961年到1965年連續(xù)三次拿下世乒賽男單冠軍，這在當(dāng)時(shí)可是開(kāi)了先河。

那時(shí)候的他，球技精湛，作風(fēng)硬朗，代表了中國(guó)體育的一面旗幟。生于1940年的揚(yáng)州，莊則棟從小就接觸乒乓球，1957年進(jìn)入北京市隊(duì)，很快就嶄露頭角。

1971年名古屋世乒賽期間，他還參與了那場(chǎng)著名的中美乒乓外交事件，這讓他在國(guó)際上聲名大噪。

后來(lái)，他擔(dān)任過(guò)國(guó)家體委的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但人生總有起伏，1980年代初，他經(jīng)歷了職業(yè)低谷，離婚后獨(dú)自生活，第一任妻子是鋼琴家鮑蕙蕎，他們有個(gè)兒子叫莊彪。1985年離婚時(shí)，莊則棟已經(jīng)45歲，生活重新起步。

佐佐木敦子在日本使館工作，生活穩(wěn)定，但對(duì)莊則棟的崇拜從未變過(guò)。1984年，他們?cè)诒本┲胤?，那時(shí)莊則棟剛從低谷爬起，在北京市少年宮教小孩打球，收入勉強(qiáng)夠用。佐佐木敦子43歲，還沒(méi)結(jié)婚，兩人聊得投機(jī)，感情漸漸升溫。

她為了嫁給他，決定放棄日本國(guó)籍，這在當(dāng)時(shí)不是小事。莊則棟寫了申請(qǐng)報(bào)告，經(jīng)過(guò)層層審批，1987年他們終于結(jié)婚。婚后，他們住在北京東城的寓所，日子過(guò)得平淡卻踏實(shí)。佐佐木敦子辭去日本的工作，全心照顧家庭，沒(méi)有子女的他們，把彼此當(dāng)成唯一的依靠。

莊則棟晚年身體每況愈下。2008年，他查出直腸癌，后來(lái)擴(kuò)散到肝臟和肺部。治療過(guò)程漫長(zhǎng)，化療、射頻消融，一輪接一輪，醫(yī)療費(fèi)像流水一樣花出去。一個(gè)月自費(fèi)藥就好幾萬(wàn)，他們的積蓄很快就見(jiàn)底。

莊則棟退休金每月有3000多塊，佐佐木敦子沒(méi)有工作收入，更談不上社保和醫(yī)保。這對(duì)夫婦，本來(lái)就沒(méi)多少家底，病魔一來(lái)，更是雪上加霜。

2012年秋天，莊則棟住院治療，病情已經(jīng)很嚴(yán)重，體重掉到128斤。記者采訪他時(shí)，他最掛心的不是自己，而是妻子。

他反復(fù)提到，佐佐木敦子為了他連國(guó)籍都不要了，現(xiàn)在沒(méi)有醫(yī)保，沒(méi)有工資，萬(wàn)一他走了，她的生活怎么辦？這份擔(dān)憂，不是空穴來(lái)風(fēng)。佐佐木敦子嫁過(guò)來(lái)后，一直沒(méi)正式工作，戶籍在中國(guó)，但沒(méi)有養(yǎng)老保障。

莊則棟甚至想把自己的書法作品賣掉，那些是他閑時(shí)練的143件字畫，委托好友范曾幫忙拍賣，就是為了給她留點(diǎn)錢。范曾后來(lái)確實(shí)辦了拍賣會(huì)，籌得資金交給她，但這也只是杯水車薪。

2013年2月10日，莊則棟在北京醫(yī)院因癌細(xì)胞擴(kuò)散離世，享年73歲。他的離去，讓佐佐木敦子一下子成了孤身一人。在中國(guó)，她沒(méi)有其他親人，兄弟姐妹都在日本。

葬禮在八寶山舉行，莊則棟的骨灰分成兩份，一份安放在北京昌平的墓地，碑上刻著他的生平和乒乓球圖案，下面有她的名字；另一份，她帶回東京，放在一家寺廟里。

剛開(kāi)始，她還留在北京的老房子里，守著那些回憶。房子不大，東西簡(jiǎn)單，她每天靠著他的退休金過(guò)日子，那點(diǎn)錢在北京勉強(qiáng)維持基本開(kāi)銷。

清明節(jié)一到，她就去墓地祭拜，帶上鮮花和紙錢，從不落下。2014年，她的哥哥從日本過(guò)來(lái)，勸她回去有個(gè)照應(yīng)。她想了想，同意了，從那年起常住東京北部淺草附近的一座公寓樓。那地方安靜，離親戚家不遠(yuǎn)，她住了七年多，到現(xiàn)在頭發(fā)全白，行動(dòng)雖慢但還自理。

回日本后，佐佐木敦子的生活簡(jiǎn)單到極致。沒(méi)有子女，沒(méi)有工作養(yǎng)老金，她每月還是靠莊則棟的退休金度日，那筆錢通過(guò)渠道寄過(guò)來(lái)，不多，但夠她省著用。東京物價(jià)高，她買菜挑便宜的，記賬本上密密麻麻寫著開(kāi)銷。身體小毛病時(shí)，去小診所看，不敢拖成大病，因?yàn)闆](méi)醫(yī)保。親戚偶爾來(lái)探望，幫她打理些家務(wù)，但大多數(shù)時(shí)候，她一個(gè)人。

盡管生活清苦，佐佐木敦子沒(méi)閑著。她繼承了莊則棟的公益事業(yè)，每年組織“莊則棟杯”全國(guó)少年兒童乒乓球邀請(qǐng)賽。這項(xiàng)賽事從他生前就開(kāi)始，目的是培養(yǎng)小孩對(duì)乒乓的興趣。她雖在日本，但每年開(kāi)幕式都回中國(guó)，聯(lián)系贊助，協(xié)調(diào)場(chǎng)地，看著孩子們?cè)谇蚺_(tái)上比拼。她不求熱鬧，就想延續(xù)丈夫的熱愛(ài)。

疫情期間，賽事一度線上辦，她學(xué)著用電腦協(xié)調(diào)，慢慢適應(yīng)。清明前后，她總飛回北京，墓地維護(hù)得干凈，碑石擦得亮堂。2021年，她接受采訪，說(shuō)起這些年的事，聲音平靜。時(shí)間過(guò)得快，轉(zhuǎn)眼2025年，她81歲了，還在堅(jiān)持。辦賽的事，她托人幫忙，但親力親為的部分沒(méi)少。親戚勸她多休息，她搖頭，說(shuō)這是對(duì)他的承諾。

這份情感，跨國(guó)界，跨生死。佐佐木敦子為莊則棟放棄了穩(wěn)定的生活，莊則棟到最后還在為她操心。他們的婚姻，沒(méi)大富大貴，卻有真摯的付出。莊則棟生前總說(shuō)，她是他的長(zhǎng)明燈。現(xiàn)在，她用行動(dòng)點(diǎn)亮那盞燈，繼續(xù)前行。

人生無(wú)常，但這份掛念，讓人覺(jué)得溫暖。佐佐木敦子如今在東京，日子雖單調(diào)，卻有意義。她沒(méi)抱怨命運(yùn)不公，只是一步步走下去。莊則棟的擔(dān)憂，在她獨(dú)立中化解。拍賣字畫的錢，她用得節(jié)制，留著應(yīng)急。寺廟的祭奠，成了日常儀式。賽事的延續(xù)，讓他的精神傳給下一代。這對(duì)夫婦的故事，提醒大家，愛(ài)情有時(shí)就是這樣，平實(shí)卻長(zhǎng)久。

莊則棟的乒乓生涯影響深遠(yuǎn)，他推動(dòng)的中美交流，至今被提及。佐佐木敦子作為他的伴侶，也成了這段歷史的見(jiàn)證者。她在日本時(shí)，偶爾參加乒乓活動(dòng)，指導(dǎo)年輕人握拍姿勢(shì)。雖年事已高，她的精神頭還行。兄弟姐妹五個(gè)，輪流關(guān)心她，避免她太孤單。

北京的老房子，她沒(méi)賣，留作念想。每年回國(guó)，她住幾天，翻看舊物。退休金雖少，她精打細(xì)算，夠用就好。沒(méi)醫(yī)保的日子，她注意養(yǎng)生，早睡早起。寺廟的氛圍，讓她心安。

辦賽時(shí)，她見(jiàn)孩子們進(jìn)步，臉上有笑意。這一切，都是對(duì)莊則棟最好的回應(yīng)。他的臨終牽掛，沒(méi)白費(fèi)。她用余生，守護(hù)那份情感。