文︱陸棄

印多爾這座城市，平日里最愛被提起的，不是工廠煙囪，也不是交通堵點(diǎn)，而是一個(gè)聽上去相當(dāng)體面的稱號(hào)——“印度最清潔城市”。八年連冠，獎(jiǎng)牌疊獎(jiǎng)牌，宣傳畫一張比一張亮?？尚履甑牡诙?，一場(chǎng)腹瀉疫情把這層光亮的外殼撕開了一道口子。10人死亡，200多人住進(jìn)醫(yī)院，源頭不在餐館，不在街頭小攤，而在每天打開水龍頭時(shí)最不該出問題的東西——飲用水。

路透社的報(bào)道很冷靜。管道泄漏，細(xì)菌污染，水樣檢測(cè)，醫(yī)療隊(duì)入戶篩查，氯片發(fā)放，一切聽上去都像是教科書里的標(biāo)準(zhǔn)流程。可這些詞語(yǔ)背后，是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題：當(dāng)一座城市把“清潔”當(dāng)成政績(jī)標(biāo)簽時(shí)，真正決定居民安全的基礎(chǔ)設(shè)施，是否被長(zhǎng)期忽視了？

印多爾不是缺乏治理經(jīng)驗(yàn)的地方。它能連續(xù)八年在全國(guó)清潔度排名中拿第一，說明城市管理并非一片混亂。街道、垃圾、公共空間，都被納入了考核體系。但腹瀉疫情偏偏從地下冒出來——老舊管道、看不見的裂縫、混入水流的細(xì)菌。這些東西不在評(píng)比照片里，也很難成為頒獎(jiǎng)典禮上的關(guān)鍵詞。

首席醫(yī)療官在電話里說，目前還無(wú)法給出確切死亡人數(shù)。這個(gè)說法很誠(chéng)實(shí)，也很刺耳。它意味著事情仍在發(fā)展，也意味著在統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外，真實(shí)的混亂正在醫(yī)院里發(fā)生。200多名來自同一地區(qū)的居民，被分散安置在不同醫(yī)院接受治療，這種“分散”，本身就透露出一種城市應(yīng)急能力的壓力測(cè)試。

地方官員的回應(yīng)并不慢。入戶篩查，修復(fù)泄漏點(diǎn)，發(fā)放凈水用的氯片，能做的事情都在做。但問題從來不只是“做沒做”，而是“為什么現(xiàn)在才需要做”。飲用水管道不是一夜之間老化的，滲漏也不會(huì)突然出現(xiàn)。它們往往在很長(zhǎng)一段時(shí)間里緩慢惡化，只是沒有被當(dāng)成緊急問題。

“印度最清潔城市”這個(gè)稱號(hào)，在此刻顯得格外沉重。它提醒人們，清潔并不等于安全。地面干凈，垃圾分類到位，宣傳標(biāo)語(yǔ)整齊劃一，并不能自動(dòng)保證地下系統(tǒng)的健康。城市真正的衛(wèi)生，往往藏在看不見的地方：水源、管網(wǎng)、檢測(cè)頻率、維修預(yù)算。

更微妙的是，這類榮譽(yù)一旦成為地方政府的“招牌”，就容易形成路徑依賴。資源優(yōu)先投向能被量化、能被展示的領(lǐng)域，而那些見效慢、曝光低、卻與生命直接相關(guān)的系統(tǒng)，反而被排在后面。管道不漏水的時(shí)候，很難成為新聞；一旦出事，代價(jià)卻是成百上千人的健康，甚至是生命。

印多爾的腹瀉疫情，并非印度城市獨(dú)有的問題?？焖俪鞘谢?、人口密集、基礎(chǔ)設(shè)施老化，在很多發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體都同時(shí)存在。不同之處在于，有些地方選擇提前更新，有些地方選擇等到事故發(fā)生再修補(bǔ)。前者成本高，后者代價(jià)大。

這一次，當(dāng)局迅速封堵了一個(gè)可能的污染點(diǎn)，但報(bào)道中也提到，最終水樣檢測(cè)報(bào)告仍在等待中。這種“等待”，本身就是一種風(fēng)險(xiǎn)窗口。對(duì)居民來說，每一次燒水、每一杯入口的水，都會(huì)變成帶著不確定性的選擇。

而對(duì)城市治理者來說，這起事件會(huì)不會(huì)被當(dāng)成一次真正的警告，遠(yuǎn)比修好一段管道更重要。榮譽(yù)榜單可以繼續(xù)更新，但地下的系統(tǒng)不靠獎(jiǎng)牌維持。它需要持續(xù)投入，需要不太好看的預(yù)算數(shù)字，需要在沒有掌聲的時(shí)候依然被重視。

新年的印多爾，本該繼續(xù)展示“最清潔城市”的樣板形象，卻被一場(chǎng)水污染拉回現(xiàn)實(shí)。街道或許依舊整潔，獎(jiǎng)杯也還在展示柜里，但對(duì)那些躺在病床上的居民來說，城市的清潔感，已經(jīng)從口號(hào)變成了一個(gè)帶著苦味的問題。

這場(chǎng)疫情會(huì)過去，統(tǒng)計(jì)數(shù)字也會(huì)被定格。只是當(dāng)下一個(gè)評(píng)比季再次來臨，人們或許會(huì)想起這段時(shí)間：一座被反復(fù)夸贊干凈的城市，最先失守的地方，恰恰是生命每天必須經(jīng)過的那根水管。