文︱陸棄

跨年夜本該是時(shí)間翻頁(yè)的時(shí)刻，在德國(guó)，卻更像是一場(chǎng)對(duì)公共秩序的年度壓力測(cè)試。倒計(jì)時(shí)還沒(méi)喊完，警燈已經(jīng)提前亮起，煙花沒(méi)等照亮夜空，先砸向了執(zhí)法人員。新年的第一天，法新社送來(lái)的不是祝詞，而是一串密集到令人眩暈的數(shù)字。

柏林警方確認(rèn)，跨年夜里，執(zhí)法人員多次遭到襲擊，35名警員受傷，430名嫌疑人被逮捕。投擲物不是石頭，就是煙火制品。兩名警員被送進(jìn)醫(yī)院，剩下的繼續(xù)在街頭站崗。煙花在這一刻不再是節(jié)日符號(hào)，而成了一種低成本、高傳播性的攻擊工具，點(diǎn)燃容易，后果不需要負(fù)責(zé)。

這種畫面并不只屬于柏林。漢堡有10名警員受傷，北萊茵-威斯特法倫州一夜出警4000次，記錄在案的警員遇襲事件就有30起。萊比錫警方的通報(bào)更直白：多個(gè)城區(qū)的暴徒團(tuán)伙使用煙火制品、石塊和顏料瓶，對(duì)執(zhí)法人員發(fā)起大規(guī)模襲擊。這里已經(jīng)不是零星沖突，而是成規(guī)模的街頭對(duì)抗。

為了應(yīng)對(duì)這種“已知風(fēng)險(xiǎn)”，德國(guó)警方并非毫無(wú)準(zhǔn)備。柏林額外增派了3200名警力，漢堡增派約1000人。警力配置是提前算過(guò)的，方案是反復(fù)演練過(guò)的，經(jīng)驗(yàn)來(lái)自往年的同類場(chǎng)景。問(wèn)題在于，安保越來(lái)越像一種對(duì)舊劇本的機(jī)械應(yīng)對(duì)，而街頭的行為模式，卻在悄悄升級(jí)。

當(dāng)警察和消防員成為攻擊目標(biāo)，這場(chǎng)混亂的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生變化。它不再只是酒精、沖動(dòng)和節(jié)日狂歡的疊加，而是一種對(duì)權(quán)威的公開(kāi)試探。煙花被點(diǎn)燃的方向，已經(jīng)說(shuō)明了態(tài)度。不是向天空，而是向人。

更刺眼的，是那些與“慶?！焙敛幌喔傻乃劳?。西部城市比勒費(fèi)爾德，兩名18歲的年輕人因使用自制煙火制品身亡。柏林大學(xué)附屬醫(yī)院一夜之間收治了30多名因煙花爆竹操作不當(dāng)而重傷的患者。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，新年不是新的開(kāi)始，而是戛然而止的終點(diǎn)。時(shí)間沒(méi)有翻頁(yè)，只是直接關(guān)燈。

這些事件并非孤立。每年跨年夜，德國(guó)都會(huì)討論是否該更嚴(yán)格限制煙花爆竹，是否該設(shè)立更多禁放區(qū)，是否該加強(qiáng)執(zhí)法力度。討論往往在一月初達(dá)到高潮，然后隨著春天到來(lái)逐漸降溫。等到下一次年底，所有問(wèn)題又原樣歸位，像是被刻意保存下來(lái)的循環(huán)。

值得注意的是，襲擊并未集中在某一類城市或某一個(gè)區(qū)域。人口最多的州、首都、港口城市、東部城市，全都在同一夜晚被卷入。這種分布本身就說(shuō)明，問(wèn)題并非單點(diǎn)失控，而是橫向蔓延。它穿過(guò)地域，也穿過(guò)社會(huì)層級(jí)，把不同城市拉進(jìn)同一個(gè)不太體面的畫面。

警方通報(bào)里的措辭一如既往克制，強(qiáng)調(diào)“遭遇襲擊”“發(fā)生事件”“依法處置”。但當(dāng)出警次數(shù)以千計(jì)、傷者以兩位數(shù)累積時(shí)，語(yǔ)言的冷靜反而顯得格外用力。制度在努力保持鎮(zhèn)定，街頭卻并不配合這種情緒管理。

跨年夜的德國(guó)，警力前所未有地集中，結(jié)果卻是執(zhí)法人員成為最忙碌、也最脆弱的一群人。救援人員在執(zhí)行職責(zé)時(shí)被襲擊，本身就是對(duì)公共安全體系的一次消耗。它不僅制造傷害，也在消磨信任。每一次投擲煙火的動(dòng)作，都在拉遠(yuǎn)國(guó)家與街頭之間的距離。

煙花本身沒(méi)有立場(chǎng)，點(diǎn)燃它的人才有。有人只是想慶祝，有人借機(jī)發(fā)泄，有人干脆把混亂當(dāng)成參與感。對(duì)后一種人來(lái)說(shuō)，跨年夜不是迎接新年，而是一次被默認(rèn)存在的“失序窗口”。一年之中，只有這幾個(gè)小時(shí)，越界的成本顯得格外低。

夜色散去后，街道會(huì)被清理，警車會(huì)撤離，醫(yī)院的走廊恢復(fù)日常秩序。新聞也會(huì)翻篇。但那些被記錄下來(lái)的數(shù)字不會(huì)消失，它們會(huì)靜靜躺在統(tǒng)計(jì)表里，等待下一次被拿出來(lái)對(duì)比。

煙花升空的瞬間，本該象征時(shí)間的更新?？僧?dāng)火光照亮的是頭盔、盾牌和救護(hù)車，這種更新就顯得有些尷尬。新的一年已經(jīng)開(kāi)始，德國(guó)依舊在熟悉的場(chǎng)景里，和同樣的問(wèn)題打著照面。火藥味散去之后，夜空恢復(fù)安靜，只留下一個(gè)沒(méi)有被真正回答的疑問(wèn)，在冷空氣里慢慢回響。