來源：澎湃新聞

蘇軾有云：“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)。”澎湃新聞·私家歷史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅。

清同治二年（1863）四月，一樁與“拐賣”少女有關(guān)的案子被呈上了四川巴縣（位于今重慶市）衙門。在卷帙浩繁的巴縣檔案中，與拐逃?jì)D女有關(guān)的案件極為常見。保存在四川省檔案館的清代巴縣檔案中，有一項(xiàng)“婦女”分類，其中包含了大多數(shù)與婦女相關(guān)的沖突（和婦女有關(guān)的命案與盜竊并不在此列）。經(jīng)過筆者與各位學(xué)者的抽樣研究，拐逃在“婦女”檔案中占比最大，在不同時(shí)段，其占比在三分之一到二分之一之間波動(dòng)。但無論如何，其數(shù)量都在奸情或其他任何一類案件之上。從中可以看出，拐賣婦女在清代巴縣已經(jīng)到了猖獗的地步。

在今天，拐賣婦女是嚴(yán)重的犯罪行為，按《中華人民共和國刑法》的規(guī)定，一般要處五年以上十年以下有期徒刑并處罰金；而按照《大清律例》，拐賣婦女要承擔(dān)的罪責(zé)甚至可至死刑。但是在本文所討論的案子里，我們會(huì)看到其情形遠(yuǎn)比直截了當(dāng)?shù)墓召u婦女罪要復(fù)雜，而這恰恰是大多數(shù)巴縣檔案中“拐賣”婦女案的情況。

另一方面，這份卷宗又十分罕見，因?yàn)槠渲斜４媪艘幻椿樯倥峤辉V狀的記錄。本文希望借此案說明十九世紀(jì)拐賣婦女案件中那些值得深思的幽微之處，并試著撕開清代女性艱難生活的一角。

同治二年，楊長姑訴狀

第一回合：平平無奇的開場(chǎng)

同治二年四月初七，案卷中第一份訴狀，由六十歲老婦人楊顏氏呈交，她聲稱自己的孫女被人拐走。原來，楊顏氏的長子去世后留下了一個(gè)十五歲的女孩楊長姑。據(jù)楊顏氏說，長姑尚未婚配，平常跟楊顏氏的小兒子、開剃頭鋪的楊洪興住在一起。趁楊洪興不在家，地痞“李二大耶（爺）”看長姑年輕漂亮，就在四月初二引誘楊長姑拿著家里的衣服首飾，跑到了巴縣城里的神仙坊。楊洪興回家后，在鄉(xiāng)約團(tuán)練的幫助下，才找回了長姑。

在巴縣檔案中，這是一件稀松平常的案子，縣令的批復(fù)也是公式化地要求各方等待審訊。同樣不出所料的是，被告為“據(jù)實(shí)訴明”的狀子也在同時(shí)遞交到了衙門。楊顏氏狀中所稱的“李二大耶”名為李玉亭，二十八歲，自稱是水果販子，并且一直與楊洪興家有來往。前一年，李玉亭托楊家的親戚為媒人，與長姑訂婚，并且給了聘禮銀子。照他的說法，楊洪興雖然知道訂婚一事，卻仍然多次“逼長姑另行嫁賣”。四月初二，長姑托人找到了李玉亭，當(dāng)面哭訴叔叔逼自己嫁給別人。李玉亭想把長姑送回去，但長姑就是不回。不得已李玉亭通知楊洪興，要找個(gè)日子擺酒結(jié)婚。楊洪興把長姑接回去之后，立刻就讓其母楊顏氏到衙門告狀。按照李玉亭的說法，這件案子更多是對(duì)方的悔婚與誣告，自己是長姑的未婚夫，并不曾拐走長姑。

因?yàn)樗腥藛T均已到齊，當(dāng)場(chǎng)就進(jìn)行了庭審。第一回合中，可以說李玉亭完敗。楊顏氏的口供稱長姑定親的對(duì)象是李青廷（田），只不過李青田在外做生意，故而尚未成婚（注意，這一點(diǎn)實(shí)際上與訴狀中說的不一致）。李玉亭則在供狀中承認(rèn)自己騙長姑去楊顏氏處吃飯，卻把長姑用轎子抬到了別處，并且逼長姑和自己成親。最終，李玉亭被判“掌責(zé)”后釋放。

如果到此結(jié)束，那么這是一個(gè)情節(jié)比較明了的拐逃案件：無知少女被誆騙逼迫后，在奶奶和叔叔的堅(jiān)持下討回一部分公道，此案最大的問題或許是沒有按照《大清律例》中“略人略賣人”下的條例，將為首的李玉亭擬絞監(jiān)候。但清代縣級(jí)司法檔案經(jīng)常從輕判案，在雙方都同意結(jié)案的情況下，算是正常操作。也就是說，到現(xiàn)在為止，案件都平平無奇。

第二回合：告狀的少女登場(chǎng)

然而，僅僅二十天之后，趁著前任縣令離職，此案再生波瀾，這次主動(dòng)出擊的是一名“媒人”鄭十八。然而他的訴狀并沒有保存在案卷中，僅從其他訴狀和口供中可知一二：鄭十八說自己是楊興發(fā)（即前楊洪興，本案中有大量一人多名的情況）鋪?zhàn)永锏奶觐^匠。上次官司之后，楊興發(fā)讓鄭十八去向李玉亭說媒，李玉亭給了彩禮之后，楊興發(fā)反悔，李玉亭跟鄭十八要回彩禮，楊興發(fā)又不退，鄭十八沒有辦法就把楊興發(fā)等人都告上了衙門。

鄭十八的訴狀似乎涉及了楊長姑，大概是借此機(jī)會(huì)，楊長姑親自提交了一份有利于李玉亭的訴狀。在筆者所閱讀過的超過1800份狀子中，僅有兩份是未婚女性所呈交，而長姑這一份尤為特別，因?yàn)樗龥]有“抱告”。

寫到這里，我不得不宕開一筆，解釋一下什么是“抱告”以及背后的問題：清代女性能自己出面告狀嗎？在各種古裝影視劇中，觀眾見過不少女性擊鼓鳴冤上堂告狀的場(chǎng)面。但在真實(shí)歷史中，這些場(chǎng)景發(fā)生的概率恐怕要比電視里低很多?！洞笄迓衫窙]有完全否認(rèn)女性訴訟權(quán)利，但是也不遺余力地為其拋頭露面設(shè)置障礙。且看“見禁囚不得告舉他事”條：“其年八十以上，十歲以下及篤疾者，若婦人，除謀反、叛逆、子孫不孝或己身及同居之內(nèi)為人盜詐，侵奪財(cái)產(chǎn)及殺傷之類聽告，余并不得告。”

也就是說，女人、老人、小孩和殘疾人只能在發(fā)覺謀反、子孫不孝等極為有限的情況下才能告狀。但是，這一律條下的例又把事情弄得更加復(fù)雜而含糊：“年老及篤疾之人，除告謀反、叛逆及子孫不孝，聽自赴官陳告外，其余公事，許令同居親屬通知所告事理的實(shí)之人代告。誣告者，罪坐代告之人?！?/p>

這一條說的是，在發(fā)覺謀反等情況下，老人和殘疾人可以自己去告狀，其他的情況下，要告狀必須有代告，也就是“抱告”，即由他人代替本人參與訴訟。然而，這一條沒說婦女和小孩要怎么辦，婦女遇到謀反這樣的大事，可以自己去告狀嗎？參與其他官司需要抱告嗎？法律并沒有做出說明。

不過在地方司法實(shí)踐中，婦女需要抱告是毫無疑問的，證據(jù)是檔案中的《狀式條例》。清代的狀子需要寫在一種特定格式的紙上，其最后往往附有一系列關(guān)于誰在何種情況不準(zhǔn)告狀的訴訟規(guī)則，這就是《狀式條例》。目前保留下來的幾乎所有《狀式條例》中都會(huì)有類似“有職人員及監(jiān)貢生員、婦女，無抱告者，不準(zhǔn)”的規(guī)定，甚至對(duì)婦女告狀做出了更加嚴(yán)格的限制，比如“細(xì)事牽連婦女，及夫男現(xiàn)在，支婦女出頭者，不準(zhǔn)”。現(xiàn)存以女性為原告的清代訴狀中，絕大部分都有抱告，如前文楊顏氏的抱告是其小兒子楊洪興，在筆者所檢視的所有312份女性呈交的狀子里，只有15份沒有抱告，而楊長姑就是其中之一。

更為少見的是未婚女性告狀。不僅在巴縣檔案中，而是在幾乎所有地方檔案中，未婚女性告狀都極為罕見。譬如吳佩林教授在406件南部縣婚姻檔案中，沒有發(fā)現(xiàn)任何一例由未婚少女發(fā)起的訴訟，而90%以上參與訴訟的婦女都是寡婦。在黃巖檔案和淡新檔案中也沒有發(fā)現(xiàn)過未婚女性告狀的例子，故而楊長姑的訴狀確實(shí)稱得上鳳毛麟角。

寡婦有更多的機(jī)會(huì)到衙門告狀，因?yàn)樗齻兺ǔＤ觊L，在家中有權(quán)威（丈夫去世、公婆去世的可能性也比較大），能動(dòng)用家庭財(cái)產(chǎn)以合理合法的理由（比如兒孫不孝）訴訟，甚至于孀居不改嫁的寡婦還能在道德上占據(jù)高點(diǎn)。而未婚女性，年幼應(yīng)聽從父母長輩教導(dǎo)，有問題應(yīng)該由長輩解決（比如本案第一回合），故而沒正當(dāng)?shù)睦碛?，更沒錢到衙門告狀。種種因素造成了未婚少女在原告行列中的缺席。而長姑能順利告狀，最重要的是自身的意愿與能動(dòng)性，但在這之外，撰寫訴狀的花銷等問題，可能需要外界幫助才能解決。

回到本案，首先長姑在訴狀開頭說自己已經(jīng)十八歲了，其余內(nèi)容與前文李玉亭所說比較一致：長姑已經(jīng)由楊洪興“主持”許配李玉亭，但是洪興“昧絕天良”，一定要將長姑另行嫁賣。長姑于是托剃頭鋪的客人鄭大順（疑似是前文的“媒人”鄭十八）告訴李玉亭，要李玉亭再給楊洪興一些錢，自己才能嫁過去。

如果長姑所說是真，又或者長姑是自愿跟李玉亭離家——畢竟她明確地表達(dá)了嫁給李玉亭的傾向，那在現(xiàn)代社會(huì)，這種情況恐怕只能稱為私奔或者離家出走。但是在十九世紀(jì)的巴縣檔案中，這樣的情況毫無疑問會(huì)被冠以“拐逃”婦女的罪名。并且，《大清律例》也有關(guān)于“和誘”的規(guī)定，即使是婦女自己愿意被“誘拐”，“誘拐者”也同樣是犯罪。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代法律的差異背后當(dāng)然是對(duì)婦女自由意志的不同認(rèn)知，但即使在二十一世紀(jì)，一個(gè)十五歲或者十八歲的少女，到底有多大權(quán)利決定自己的未來也是一個(gè)可以討論的問題。

值得注意的是，長姑和幫她起草這份訴狀的人（訟師或者官代書）很可能意識(shí)到了一個(gè)未婚女孩告狀的不合理之處，故而在結(jié)尾特地強(qiáng)調(diào)：“今大順喊控株女在案，女不露面陳情，將來皂白難分，只得據(jù)實(shí)稟懇?！辈贿^，縣令也并未對(duì)沒有抱告的未婚女性進(jìn)行什么特別的申斥，其批復(fù)仍然是程式化的“等待一同審訊”。

楊顏氏同樣也提交了訴狀，除了把第一回合的結(jié)果又說了一遍外，其結(jié)尾有一句“今長姑不守閨閣，罪有應(yīng)得，法難寬宥”，大概指的就是長姑自己參與訴訟這件事。這種把自家孫女（侄女）說得罪大惡極的情況在訴狀中很是罕見，不過確實(shí)表明，未婚女孩參與訴訟確實(shí)在當(dāng)時(shí)的語境下頗有道德上的瑕疵。

但是本次訴訟的結(jié)果并沒有因?yàn)樯倥膮⑴c而改變。鄭大順的行為被定義為“從旁復(fù)行”控告，和第一回合的李玉亭一樣，被判掌責(zé)。楊長姑由楊興發(fā)領(lǐng)回。更為重要的是，縣令特別規(guī)定，楊長姑嫁給誰都可以，就是不準(zhǔn)嫁給李玉亭。

也就是說，雖然有未婚少女告狀這一突發(fā)事件，但是第二回合的對(duì)抗結(jié)果并沒有發(fā)生什么變化。長姑面臨的是女性幾乎最難的境況，自己未婚，無權(quán)無錢還有道德污點(diǎn)，女性通常最可依靠的娘家卻完全站在自己的對(duì)立面，似乎只有疑似的未婚夫李玉亭算是自己的盟友。很不幸的是，即使長姑克服困難下決心在訴訟中敘說自己的苦難，卻幾乎是收獲了最壞的結(jié)果。然而，長姑卻沒有放棄自己的訴訟之路。

第三回合：深淵與曙光

前文楊顏氏曾經(jīng)提到，他們?yōu)殚L姑選定的未婚夫是李青田，二人還未成婚是因?yàn)槔钋嗵锊辉诩摇６谕味晁脑碌囊幌盗屑m紛之后不久，七月，青田就和長姑成婚了。但顯然新婚的二人生活并不平靜，因?yàn)橥稳暾率?，連元宵節(jié)都沒過，一群人又聚在了衙門打官司，本回合共有三份訴狀。第一份來自李玉亭的母親，寡婦彭越氏（李玉亭有時(shí)也稱彭玉亭，故而他的母親可稱為彭氏）。其案由大約是結(jié)婚后李青田養(yǎng)活不了長姑（現(xiàn)在她是李楊氏或楊氏），就要求長姑賣身掙錢；之后青田把李玉亭騙去與長姑“奸宿”，李玉亭前后共花了三百多兩銀子。結(jié)果李青田仍然不滿足，再次勒索李玉亭未遂后，找了一幫地痞毆傷了玉亭的“腎囊”“腰脊”。

李青田明顯不同意這個(gè)故事。在他的描述中，趁他不在家時(shí)，李玉亭不僅和長姑通奸，還再次拐走了長姑。而李青田回家后在“彭裁縫”處找到了奸夫淫婦，但李玉亭支使母親到縣衙誣告自己。

已經(jīng)結(jié)婚的長姑也提交了自己的訴狀和證據(jù)，這次她給自己找了抱告——自己的叔叔楊興發(fā)（但從口供來看，楊興發(fā)并不和她同一戰(zhàn)線，而是與李青田立場(chǎng)一致）。她的故事與之前兩者均有出入，或者說側(cè)重點(diǎn)不同：首先，李青田無力養(yǎng)活長姑，逼其“作賤”，還想要嫁賣長姑，但是長姑不從。青田索要“贖身銀兩”，長姑跟親戚“彭長發(fā)”（從姓氏判斷，此人或許就是李玉亭，或是玉亭的親屬）借了五十兩銀子，由房主交給了青田，在街坊的見證下李青田給了離婚字據(jù)（案卷中留有這份證據(jù)）。離婚后長姑獨(dú)自居住，但是青田不斷來找麻煩，長姑不得不出外暫避，回來卻看到青田把家具都搬空了。長姑的訴求也很明確，希望縣令能讓自己“另尋生路”。

縣令似乎并未采納離婚字據(jù)作為決定性證據(jù)，但是認(rèn)定了青田逼長姑賣身。最后的結(jié)果是，李玉亭再次遭到了掌責(zé)，而長姑也因?yàn)椤安皇貗D道”受到了掌責(zé)，并且由青田領(lǐng)回管束。這似乎對(duì)長姑極不公平，但是，縣令同樣命令青田不得再逼長姑作賤，如若再犯，長姑可以到衙門來與青田離婚。

在這個(gè)階段，長姑的命運(yùn)似乎已經(jīng)到了悲慘的極致，丈夫逼迫自己賣身，甚至付出巨大代價(jià)離婚后又被迫回到丈夫身邊，而丈夫仍然可以把離家的妻子稱為被“拐逃”。在清代，在家庭經(jīng)濟(jì)狀況陷入窘境時(shí)，由妻子長期或短期出賣身體養(yǎng)家并不罕見。若是短期，可能是丈夫做皮條客，給妻子拉客人；若是長期，則可能是招一個(gè)男人來家里共同生活，即一妻多夫，或者丈夫直接將妻子嫁賣?？傊L姑的遭遇并非個(gè)例，她的經(jīng)歷是清代眾多底層社會(huì)女性命運(yùn)的寫照。非要說她有什么幸運(yùn)之處，就是疑似未婚夫大概一直在給她經(jīng)濟(jì)支持。但更重要的是，長姑自己有著堅(jiān)韌不拔的信念：既然縣令說李青田再次逼迫自己賣身就可以離婚，那么自己必然要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

第四回合：希望這是終點(diǎn)

離婚，長姑只等了大概二十天，但最初的結(jié)果恐怕也不是她想要的。根據(jù)檔案，同治三年二月初三，長姑和李青田就簽了一份更加完善的離婚字據(jù)。但是訴訟并沒有就此結(jié)束，二月初五，又有兩份訴狀擺上了巴縣縣令的案頭。

第一份來自李青田，這次他說長姑“安于下賤，橫不受教”，實(shí)在管不了長姑，并且長姑的娘家也不領(lǐng)回，故而青田要找媒人嫁賣長姑，希望能“存”案，防止日后長姑和其娘家找麻煩。但縣令并不同意，仍然要求青田管束長姑，更不準(zhǔn)隨意嫁賣長姑。

第二份狀子是名為陳泰順的商人提交的。此前，李青田試圖以身價(jià)銀一百兩、謝媒銀三十兩把長姑賣給陳泰順為妾。陳泰順清楚之前圍繞長姑發(fā)生的一系列訴訟，認(rèn)為單憑與李青田簽訂契約并不能保證自己的權(quán)益，因此希望在縣衙存案為憑據(jù)，從而避免后續(xù)的問題。與在青田訴狀上的批復(fù)一致，縣令認(rèn)為這是“買休賣休”，屬于違法行為，并不同意他們這樣做。

三月初四，長姑再次提交了一份訴狀，內(nèi)容是縣令堅(jiān)定地拒絕存案之后，陳泰順大概覺得買長姑風(fēng)險(xiǎn)太大，決定把長姑退回娘家。而娘家貧窮，長姑無法一直待在家里，故而希望能讓自己“另尋生路，終身有著”。而這一次，縣令似乎完全支持了她的要求，“聽其另字，免增白頭之怨”。

同治三年，楊氏（長姑）訴狀

從同治二年四月以來，長姑終于在訴訟中取得了一步踏實(shí)的勝利，但與長姑不睦已久的奶奶和叔叔并沒有放過她。三月十六，楊顏氏又一次披掛上陣，這次她的重點(diǎn)在于之前的判決不許李玉亭和長姑來往，但李玉亭一直霸占著長姑。兩天后，長姑反駁了這一說法，她說自己的叔叔楊洪興“圖利”，妄圖嫁賣自己，而長姑自己已經(jīng)找到了一戶張姓人家，對(duì)方業(yè)已下聘。楊洪興知道了之后就跟長姑索要銀一百兩，沒有得逞，便以楊顏氏的名義到衙門告狀?？h令再次重申了自己的立場(chǎng)，并強(qiáng)調(diào)自己允許長姑“自行擇嫁”，現(xiàn)在既然找了張姓人家就“聽其另嫁”，不準(zhǔn)再因此事“牽扯已結(jié)之案”。

案卷到此結(jié)束。對(duì)長姑而言，這一系列訴訟的結(jié)果大概是很理想的。她的目的——自主婚姻——在縣令的支持下實(shí)現(xiàn)了。在今天，由自己做主跟誰結(jié)婚，對(duì)大部分人來說并不是奢望。然而，以上四個(gè)回合的斗爭(zhēng)告訴我們，如果不是長姑在苦難的生活中咬緊牙關(guān)，在不利的判決后仍然堅(jiān)持告狀，她幾乎沒有可能實(shí)現(xiàn)這一“簡(jiǎn)單”的目標(biāo)。然而另一方面，即使別的女性在十九世紀(jì)也有如此決絕的心態(tài)和手段，長姑的經(jīng)歷大概也不具備可復(fù)制性。一個(gè)重要的因素是，長姑似乎一直受到李玉亭或者某些（非娘家）親屬的資金支持，不然她很難支付訴訟和離婚所需的費(fèi)用。更重要的是，縣令為何會(huì)支持她自行選擇結(jié)婚對(duì)象是個(gè)謎。對(duì)于糾纏于賣妻等案件的女子，其處理結(jié)果大概有回歸娘家，由丈夫領(lǐng)回，官媒嫁賣甚至女子落發(fā)為尼，但縣令允許女子自己尋找丈夫的情況僅此一例，在筆者和其他學(xué)者的研究中均未見到類似的判決。不知道縣令是為長姑所感動(dòng)，或者對(duì)這一家頻繁的訴訟感到厭倦，又或者有什么其他的原因，總之，在極為偶然的情況下，縣令做出了這一不太合理合法的決定：畢竟“嫁娶皆由祖父母父母主婚”是明確寫在《大清律例》中的。

但這個(gè)案例在很多方面也具有代表性，特別是本案中大部分時(shí)候，長姑、楊顏氏、李玉亭、李青田等各執(zhí)一詞，讓我們沒法簡(jiǎn)單歸納這個(gè)案子的本質(zhì)是什么。李玉亭兩次被控告拐走長姑，按照清代法律，他的行為似乎可以構(gòu)成犯罪，但是站在今人的視角，他的行為大概與普遍認(rèn)知和法律規(guī)定中的拐賣婦女有著顯著區(qū)別。巴縣檔案中確實(shí)有很多按照今天的標(biāo)準(zhǔn)仍然構(gòu)成拐賣婦女的惡劣罪行，但同時(shí)大量的“拐逃”犯罪都存在一個(gè)問題，即不管是寫訴狀的人，還是負(fù)責(zé)判案的縣令，都不太區(qū)分女性按照自己的意愿出逃和被誘騙、強(qiáng)迫拐走的情況。拐賣人口固然是古老的罪惡，但法律的變革與社會(huì)認(rèn)知的發(fā)展也促使我們思考個(gè)人意愿、家庭環(huán)境與法律規(guī)定之間的張力與互動(dòng)。