1957年11月，一個(gè)關(guān)于“如何把兩個(gè)生命安全分開(kāi)的難題”第一次在國(guó)內(nèi)醫(yī)生面前被攻克。那臺(tái)開(kāi)在北京協(xié)和醫(yī)院的手術(shù)，成為后來(lái)無(wú)數(shù)類(lèi)似病例的參照。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，手術(shù)燈下的技術(shù)飛躍令人咋舌，可當(dāng)新的連體姐妹在2009年8月的湖北小鎮(zhèn)呱呱墜地時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)護(hù)還是被眼前的場(chǎng)面震住了：從胸骨到下腹，兩個(gè)小小身體緊緊相連，哭聲卻分明來(lái)自不同嗓音。

孩子的父親張建軍當(dāng)時(shí)34歲，在外承包腳手架工程，接到電話(huà)火速往家趕。鎮(zhèn)衛(wèi)生所里空間狹窄，消毒水味刺鼻，他看見(jiàn)妻子楊小鳳臉色蒼白，目光卻一直追著被抱走的嬰兒。短暫交談后，兩人同時(shí)沉默。醫(yī)生只說(shuō)了一句話(huà)：“分離手術(shù)是唯一出路，但風(fēng)險(xiǎn)很高?！睕](méi)人敢給存活率貼標(biāo)簽。

接下來(lái)三個(gè)月，夫妻倆像推石上山。跑醫(yī)院、填表、等排號(hào)，聽(tīng)到最多的詞是“評(píng)估”?？h城設(shè)備老舊，B超分辨率有限，初期產(chǎn)檢誤把兩顆心臟當(dāng)成一對(duì)并排的心尖。想到這一疏忽，楊小鳳常在深夜掉淚，卻又不讓丈夫發(fā)現(xiàn)——留著力氣和時(shí)間比自責(zé)更要緊。

2009年11月，武漢協(xié)和的多學(xué)科會(huì)議定下了第一版方案。好消息：兩個(gè)孩子的心肺分屬各自胸腔，肝臟血管雖有交叉，但可分離；壞消息：她們共用下腹大部分軟組織，同一條結(jié)腸必須被“對(duì)半分”。把消息翻譯成通俗話(huà)——“成活機(jī)會(huì)有，但費(fèi)用高、手術(shù)長(zhǎng)、并發(fā)癥多”。張建軍把估算數(shù)字記在舊手機(jī)備忘錄里，一行行全是八九位數(shù)，他看得頭皮發(fā)麻，卻一句話(huà)沒(méi)回醫(yī)院：“能借的都借，哪怕欠一輩子。”

向媒體求助是無(wú)奈之舉。湖北本地電視臺(tái)在12月初播出了這對(duì)連體女?huà)氲漠?huà)面。鏡頭里，兩張小臉輪流對(duì)焦，眼睛始終亮晶晶。節(jié)目播出僅72小時(shí)，愛(ài)心捐款超120萬(wàn)元，后續(xù)又有多家企業(yè)追加；協(xié)和方面主動(dòng)減免部分床位及影像費(fèi)用，資金缺口終于被補(bǔ)齊。

2010年1月18日上午8點(diǎn)，手術(shù)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。外科主任張曉東習(xí)慣在電子屏旁記錄用時(shí)：切開(kāi)、分離肝臟、重建膽道、重建輸尿管……時(shí)間條一路延伸。約下午8點(diǎn)，最艱難的共有結(jié)腸被切割縫合；夜里11點(diǎn)，皮瓣移植接近尾聲。12小時(shí)42分鐘，當(dāng)麻醉醫(yī)師宣布“生命體征穩(wěn)定”時(shí)，走廊里同時(shí)爆出掌聲。那一刻，張建軍忍不住脫口一句方言：“閨女，咱闖過(guò)去了！”

大女兒張玲術(shù)后48小時(shí)拔管，下床時(shí)間比預(yù)估提早整整一周；妹妹張瓏因?yàn)榧∪飧采w面積較小，又經(jīng)歷兩次尿道重建，前后在ICU待了29天。她醒來(lái)的第一句話(huà)很輕——“姐姐呢？”值班護(hù)士愣住后笑著回答：“就在隔壁病房，比你先能喝奶?！?/p>

2011年春，姐妹倆回到黃岡老家。鄉(xiāng)親們好奇心依舊旺盛，卻沒(méi)人再拿異樣眼光打量。村里小學(xué)教師主動(dòng)上門(mén)，幫著父母制定康復(fù)計(jì)劃：每天早晚各做一次下肢拉伸，半年后再配合簡(jiǎn)單跑跳。那年冬天，兩雙棉靴踩在雪地，一深一淺的腳印留在屋后山坡，張建軍拍下照片，悄悄存在舊相機(jī)的卡里。

時(shí)間來(lái)到2021年9月。14歲的姑娘們正讀初二，個(gè)子都過(guò)了一米六。張玲參加學(xué)校田徑隊(duì)，短跑成績(jī)能進(jìn)市前八；張瓏更鐘情畫(huà)畫(huà)，墻上貼滿(mǎn)臨摹的徐悲鴻《群馬圖》，油彩味常年飄出窗外。有人問(wèn)她們記不記得那個(gè)漫長(zhǎng)手術(shù)夜，姐妹相視一笑：“不記得疼，只記得燈很亮，像白天?！?/p>

醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)顯示，完全性軀干連體發(fā)生率約二十萬(wàn)分之一，而能夠分離并雙雙存活的比例更低。協(xié)和外科在術(shù)后十周年隨訪時(shí)寫(xiě)下結(jié)論：恢復(fù)質(zhì)量“超預(yù)期”，心理評(píng)測(cè)分?jǐn)?shù)與同齡人無(wú)顯著差異。報(bào)告末尾附有一句話(huà)——“家庭積極配合、社會(huì)多元救助是關(guān)鍵因素”。這句話(huà)被不少同行引用，因?yàn)榘咐∪?，?jīng)驗(yàn)尤顯珍貴。

如今，張家小院的薔薇又爬滿(mǎn)籬笆。姐妹每年都要進(jìn)城復(fù)查一次，醫(yī)生只是囑咐控制體重、避免劇烈碰撞，其余與普通女孩別無(wú)二致。昔日捐助者偶爾來(lái)信，問(wèn)起近況，張玲會(huì)用略顯稚嫩的鋼筆字回寫(xiě)：“我們很好，請(qǐng)放心。”

這樁發(fā)生在2009年的連體分離故事，起于一次無(wú)聲的產(chǎn)房驚愕，也見(jiàn)證了十余年醫(yī)療與公益的協(xié)作。兩個(gè)生命從相連到獨(dú)立，跨過(guò)醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)門(mén)檻、心理關(guān)隘，最后在陽(yáng)光下各自生長(zhǎng)——過(guò)程漫長(zhǎng)，卻一步不少。