在河北商界，曾有個(gè)名字無人不曉。

他出門前呼后擁，12名女秘書隨侍左右，風(fēng)光無限。

誰能想到，這位手眼通天的首富，背后竟藏著百億非法斂財(cái)?shù)捏@天秘密？

從云端跌落泥潭，他究竟踩了哪些紅線？故事的開端，要從他最風(fēng)光的那幾年說起。

楊卓舒的起點(diǎn)不光不高，還滿是泥濘，他父母都是知識(shí)分子，給兒子取名卓舒，是為了紀(jì)念蘇聯(lián)英雄卓雅和舒拉，可在那個(gè)看重出身的年代，這份書卷氣反而成了累贅。

少年時(shí)期的他被壓在社會(huì)最底層，為了活下去，放過大牧、插過隊(duì)，大冬天還得去撿煤球取暖。

這種長(zhǎng)期被壓抑的日子，大概在他心里種下了必須出人頭地的種子，甚至帶著點(diǎn)報(bào)復(fù)性反彈的意思。

那些暗無天日的時(shí)光里，他靠讀《水滸傳》和《我的奮斗》給自己打氣，這種混著江湖草莽氣和個(gè)人野心的性子，也影響了他后來一輩子的選擇。

很多人說楊卓舒成功靠運(yùn)氣，倒不如說他把賭徒的狠勁用在了極致，四十歲那年，他已經(jīng)在河北日?qǐng)?bào)社做到了處級(jí)干部，端著別人羨慕的鐵飯碗，卻突然覺得這種按部就班的日子像一潭死水。

1993年，房地產(chǎn)行業(yè)剛有點(diǎn)回暖的跡象，大多數(shù)人還在觀望，他卻直接辭了職，一頭扎了進(jìn)去。

現(xiàn)在回頭看，他當(dāng)初起步的操作，簡(jiǎn)直讓人捏一把汗，沒多少錢，手里就一輛從朋友那借的舊大宇轎車，加上不到幾萬塊的零散銀子，竟敢在石家莊郊區(qū)圈了30畝地搞開發(fā)。

正常人都覺得這是自尋死路：工人工資怎么發(fā)？建材錢從哪來？可楊卓舒賭的就是人心和信息差。

他憑著當(dāng)年在媒體圈積累的人脈，直接找老東家賒賬打廣告，報(bào)紙上全是他的整版宣傳，賣的不是啥高端豪宅，而是每平米不到1600元的白菜價(jià)房子，還承諾水電氣暖比國(guó)家定價(jià)還便宜，正好戳中了老百姓的痛點(diǎn)。

這招空手套白狼玩得是真漂亮——地基還沒挖呢，購(gòu)房者的錢就像潮水一樣涌了進(jìn)來，短短一個(gè)月就進(jìn)賬幾千萬。

這筆第一桶金不僅讓他還清了債務(wù)，還讓他悟出了一個(gè)危險(xiǎn)的道理：只要故事講得好，能抓住人們貪便宜、求安穩(wěn)的心理，錢根本不是問題。

可也正是這次成功，徹底扭曲了他的金錢觀：既然靠賣概念、透支未來來錢這么快，誰還愿意踏踏實(shí)實(shí)蓋樓？

坐穩(wěn)河北首富的位置后，楊卓舒的胃口越來越大，不再滿足于蓋幾棟樓。

他開始編織一個(gè)無所不能的商業(yè)帝國(guó)夢(mèng)，從早期喊著讓全國(guó)人住上好房子的造城運(yùn)動(dòng)，到后來跨界搞教育、港口，甚至是自己一竅不通的新能源、新材料。

要支撐這么大的盤子，還要維持自己豪宅、古董、美女秘書的奢靡生活，正常的商業(yè)利潤(rùn)早就不夠用了。

于是，他把手伸向了最不該碰的地方——普通人的養(yǎng)老錢。

前些年，只要走進(jìn)卓達(dá)的門店，就能感受到那種狂熱的氛圍，跟宗教現(xiàn)場(chǎng)似的。

他還編出了一種卓達(dá)新材，號(hào)稱用竹子和木粉就能代替鋼鐵水泥，15天就能蓋起一棟別墅。

稍微有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)常識(shí)的人，查一下當(dāng)年的國(guó)家貿(mào)易總額就知道這是瞎編的，可那些被20%甚至30%高額年化收益吸引的大爺大媽，卻把楊卓舒當(dāng)成了送錢的財(cái)神爺。

成千上萬的老人，把一輩子的積蓄、甚至賣掉唯一住房的錢，換成了卓達(dá)印著精美花紋的合同。

有那么一段時(shí)間，楊卓舒確實(shí)守信用，利息按時(shí)到賬，本金也能隨時(shí)取，這讓大家更迷信他了。

可沒人知道，這些收益根本不是什么商業(yè)利潤(rùn)，不過是拆了后一個(gè)人的錢補(bǔ)前一個(gè)人的窟窿，還有一大部分直接變成了他餐桌上的山珍海味，和美女秘書的高額薪水。

活著的是一個(gè)頂著福布斯富豪光環(huán)，卻人格分裂的瘋狂賭徒，哪怕資金鏈已經(jīng)快斷了，他還在人前享受著首富的幻覺，想用更大的謊言掩蓋即將崩塌的現(xiàn)實(shí)。

2019年春夏之交，數(shù)萬名投資人遲遲等不到本息，終于忍無可忍，憤怒地圍住了卓達(dá)總部。

這場(chǎng)持續(xù)了多年的騙局，終于落下了帷幕，曾經(jīng)不可一世的楊卓舒，不得不走進(jìn)公安機(jī)關(guān)，低下了那顆一直昂著的頭。

經(jīng)過兩年審理，真相被徹底揭開：就算追繳了大量的土地、房產(chǎn)和車輛，那幾百億的資金窟窿還是像個(gè)黑洞，吞噬了無數(shù)家庭的幸福。

最終這位曾經(jīng)高喊只做雪中送炭，不做錦上添花的企業(yè)家，因非法吸收公眾存款罪，被法院判處九年六個(gè)月的刑期，這一年他快七十歲了。

從放羊娃到媒體人，從石家莊首富到階下囚，楊卓舒用半生時(shí)間搭起了一座金碧輝煌的空中樓閣，最后又親手抽掉了最關(guān)鍵的基石。

那些曾經(jīng)圍繞在他身邊的12個(gè)美女秘書、前呼后擁的威風(fēng)排場(chǎng)，如今都成了人們茶余飯后的笑柄，用來諷刺這段荒誕的歷史。

都說墻倒眾人推，可真正推倒這堵墻的，從來不是別人，而是早在幾十年前就信奉富貴險(xiǎn)中求、為了欲望能踐踏規(guī)則的楊卓舒自己。