01

幾萬(wàn)塊錢，困住了二叔一輩子。

比父親小整一輪的二叔，從出生起就三災(zāi)九難不斷，先是沒(méi)滿月，就害了一場(chǎng)熱病，如何都醫(yī)治不好。

奶奶將他從醫(yī)院抱回來(lái)時(shí)，爺爺已用鐵鍬在院里的楊樹(shù)下挖好了坑，只待一斷氣，便埋入坑中做肥料使。那年頭，村里人對(duì)夭折的孩子，多是這般處置。

也許是命不該絕，二叔在被抱回家后的第三日，竟奇跡般地退了燒，搖搖晃晃地活了過(guò)來(lái)，只不過(guò)這撿回來(lái)的命，似乎總比旁人的要賤些，要更經(jīng)得起磋磨。

從小到大，二叔吃過(guò)最多的苦，也干過(guò)最累的活，等到十六七歲，他已經(jīng)成為村里人嘴中的「好勞力」。

然而，再好的勞力也是莊稼人，二叔沒(méi)念下書(shū)，自然擺不脫土地里刨食的命運(yùn)，加之他思想上又不活泛，待人處事的火候差得遠(yuǎn)，于是等他二十多歲時(shí)，結(jié)婚便成了擺在父親面前的愁事。

好在媒人愿意出力，幾經(jīng)波折終于說(shuō)下一樁婚事，對(duì)方唯一的要求是有間容身之所，為了給自己弟弟蓋房娶妻，父親借遍親鄰，好不容易湊夠了幾萬(wàn)塊錢，為這樁潦草的婚事畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。

02

之后的二十多年里，二叔硬是把頭發(fā)由黑熬白，眼窩里僅剩的一點(diǎn)水也被渾濁取代，等到他五十歲的時(shí)候，已經(jīng)明顯比同齡人老出一大截。

這些年，每次和二叔聊天，都能感受到一個(gè)農(nóng)民被生活所累而難以掩飾的無(wú)奈，尤其當(dāng)他嘴笨不會(huì)傾倒難場(chǎng)時(shí)，你能聽(tīng)見(jiàn)的，就只有一聲接一聲的嘆息。

聊到經(jīng)濟(jì)狀況，他說(shuō)相比以前，錢是好掙了，卻總是攢不住。

每次攢到三五萬(wàn)，老天就要在意想不到的地方安排一筆大額開(kāi)支，不是孩子上學(xué)，就是家人生病，加上其他雜七雜八的開(kāi)支，錢像指縫里的沙，還沒(méi)焐熱，就漏得干干凈凈。

人一輩子，縱使你有上天入地的本事，攢不下錢，就難談變通。在生存面前，你的那些愿望呀、理想呀都得統(tǒng)統(tǒng)讓步，白天黑夜，睜眼閉眼就一件事，咋個(gè)想辦法掙錢。

二十多年的時(shí)間，二叔就一直在這個(gè)名為貧窮的圈圈里打轉(zhuǎn)，從他出生到長(zhǎng)大，再到娶親生子，有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，他覺(jué)得自己的人生有了希望，與此同時(shí)，又有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，他覺(jué)得自己的人生充滿絕望。

當(dāng)然，這一切他是說(shuō)不出來(lái)的，他只會(huì)嘆息，唯一支撐他干下去的動(dòng)力，是他的三個(gè)孩子，以及心里那一點(diǎn)點(diǎn)不甘人后的倔強(qiáng)。

03

二叔的人生足夠苦澀，可相比父親，似乎又稱得上甘甜了。

作為家中長(zhǎng)子，父親從小便深得爺爺奶奶喜愛(ài)，不過(guò)這份喜愛(ài)，并非出于父母對(duì)孩子的血緣情感，倒像是父親的到來(lái)，讓他們看到了有人能分擔(dān)他們肩頭擔(dān)子的希望。

在父親的記憶里，爺爺一直向他灌輸「長(zhǎng)兄如父」的思想，日久年深的影響下，這種思想逐漸內(nèi)化，最終讓父親將其視作生命中不可避免的重要職責(zé)。

1990年的夏天，爺爺走完了他66歲的人生，彌留之際，他想的不是那些出嫁的女兒，也不是已經(jīng)成家的父親，而是尚未結(jié)婚的二叔。

于是，他以遺言的方式，再次向父親叮囑「長(zhǎng)兄如父」的道理，面對(duì)這份沉重的囑托，父親想不到拒絕的理由。

可以想象，當(dāng)生活磨難二叔的時(shí)候，父親經(jīng)受的是加倍的磨難，二叔家里遇到的經(jīng)濟(jì)難題，父親無(wú)一例外都遇過(guò)，而且更加嚴(yán)重，甚至于，在他剛結(jié)婚那幾年，還在拼命掙錢償還爺爺在世時(shí)留下的債務(wù)。

在生活的苦難面前，這兄弟倆一個(gè)比一個(gè)過(guò)得熬煎。

04

這些體悟，我是近些年才有所得。

十五年前，我上初中的時(shí)候，看到別的同學(xué)腳上穿著名牌鞋，而我穿著布鞋時(shí)，我感受到的只有莫名的羞恥和對(duì)自己出身的怨恨。

那時(shí)，我不懂父母。

十年前，我進(jìn)入大學(xué)的校門，看到城里的室友拿著高昂的生活費(fèi)，而我必須節(jié)衣縮食時(shí)，我感受到的只有命運(yùn)的不公和巨大的社會(huì)差距。

那時(shí)，我不懂父母。

直到當(dāng)我也開(kāi)始走上社會(huì)，從一個(gè)只知花錢的學(xué)生變成一個(gè)開(kāi)始為生計(jì)奔波、學(xué)會(huì)掙錢也學(xué)會(huì)看別人臉色的成年人時(shí)，我才終于開(kāi)始懂父母。

少時(shí)未解謀生苦，長(zhǎng)成方知糊口難。父母之所以一輩子都很窮，不是因?yàn)樗麄儾粔蚺?，而是他們肩?fù)的東西太多。

掙錢容易的日子里，他們舍不得浪費(fèi)一分一秒，沒(méi)黑沒(méi)明只為多掙一點(diǎn)，掙錢艱難的日子里，他們更是沒(méi)時(shí)間抱怨，只能把牙關(guān)咬緊想方設(shè)法去尋錢。

于是乎，即便那些賺錢的機(jī)遇和風(fēng)口擺在他們面前，他們也看不見(jiàn)，就算看見(jiàn)了，也不敢冒險(xiǎn)去抓。

對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，只要餓不死，再窮都不怕，就怕窮還不安分，一折騰，贏了不一定守得住財(cái)，輸了那可是要命的事。

也正是這種思維，讓他們被幾萬(wàn)塊困了一輩子。

或許只有當(dāng)他們有一天意識(shí)到，物質(zhì)上再窮也沒(méi)有心窮更可怕時(shí)，屬于一個(gè)家庭乃至整個(gè)廣大農(nóng)村的轉(zhuǎn)機(jī)，才會(huì)真正到來(lái)。