80年代后期，冷戰(zhàn)還沒徹底收場，韓國那邊經(jīng)濟起飛，搞出漢江奇跡不說，還辦了漢城奧運會，風頭正盛。韓國雙龍集團在新加坡建了個226米高的酒店，當時號稱世界最高。

這事兒戳到朝鮮痛處，因為朝鮮一直覺得自己是社會主義模范，早年經(jīng)濟比韓國強得多。領導層一合計，得反擊啊，就在1987年啟動柳京飯店項目。柳京是平壤的古名，意思是想讓它當國家門面。

投資數(shù)億美元，目標是105層，330米高，甩韓國那酒店好幾條街，還得在兩年后的平壤世界青年與學生節(jié)前完工。聽起來挺牛的，但本質上是面子工程，為在國際上爭口氣。

建設一開始還湊合。朝鮮找蘇聯(lián)幫忙，蘇聯(lián)提供技術、鋼材和設備，朝鮮出水泥和人力。設計是三座三角形塔樓拼一起，從任何角度看都穩(wěn)穩(wěn)的，頂上有個圓錐體，里面規(guī)劃旋轉餐廳。工期就兩年多，主體結構起來了，成了平壤地標。

可問題很快就冒頭。冷戰(zhàn)末期，蘇聯(lián)快扛不住，后直接解體。朝鮮一下子沒了低價石油、原材料和技術援助。外匯儲備本來就少，現(xiàn)在買東西得用美元，錢從哪兒來？工程在封頂后，就徹底停擺。頂上的起重機掛那兒十幾年沒動，成了標志性景觀。

大樓停工后，就成了尷尬的存在。平壤市區(qū)那么顯眼，游客抬頭就見，但官方地圖從來不標，導游也繞著走。要是外國人問，就說那是辦公樓，反正不認是酒店。這項目是金日成時代啟動的，金正日接手后也沒轍，繼續(xù)建要巨資，拆掉又丟臉，只能晾那兒。

轉機在2008年出現(xiàn)。埃及的奧斯康電信公司想進朝鮮市場，就答應幫裝修外墻，花了三年時間，把玻璃幕墻裝上，還在頂上加了通信天線。大樓外觀總算像樣了，但里面還是毛坯。奧斯康本想賺電信錢，結果朝鮮外匯管制嚴，錢轉不出去，等于白忙活。

德國的凱賓斯基酒店集團一度說要接管，計劃開放部分樓層。他們是高端連鎖，有經(jīng)驗，派人考察過，說運營得花大錢改造內部?？蓻]幾個月，國際形勢變，朝鮮核試導致制裁加重，凱賓斯基撤了。官方說是商業(yè)考慮，但誰都明白，政治風險太大，誰敢趟渾水？

就這樣，柳京飯店繼續(xù)空著。2018年，又有動作：外墻裝了LED燈。從那以后，晚上大樓亮起燈光秀，顯示國旗、領袖畫像、口號，成了平壤夜景亮點。尤其節(jié)日時，燈火通明，看起來熱鬧，但里面沒水沒電，沒家具，沒員工，純屬外強中干。

通信天線倒是在用，附近手機信號能接，但游客上網(wǎng)難。到現(xiàn)在，它還是沒開業(yè)，成了全球最大的廢棄建筑之一。吉尼斯一度列它為最高空置樓，雖然現(xiàn)在不提了。