康熙二十五年，北京，養(yǎng)心殿東暖閣。

工部尚書捧著折子，小心地說(shuō)：鑄炮事關(guān)軍國(guó)，人選得慎。

康熙翻了幾行，朱筆一圈旗人某某。

漢員里有懂行的，但沒(méi)被點(diǎn)。

折子退回去的時(shí)候，尚書沒(méi)敢問(wèn)為什么。

這事后來(lái)被好多人嚼來(lái)嚼去，成了“康熙不讓漢人學(xué)技術(shù)”的鐵證。

但問(wèn)題也正好出在這兒如果真有這道禁令，為什么不干脆寫進(jìn)上諭？一聲令下，豈不更省事？

我第一次注意到這個(gè)說(shuō)法，是在一本晚清筆記里，說(shuō)康熙怕漢人學(xué)了西洋奇技反過(guò)來(lái)害滿洲，于是下了密令，只許旗人碰。聽著特別爽，像諜戰(zhàn)片里的橋段。可我一查《清圣祖實(shí)錄》，從頭翻到尾，沒(méi)見這樣的字眼。連“禁漢學(xué)技”四個(gè)字都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

那這印象是哪來(lái)的？

很可能，是后人把一些零碎的事串成了一條直線。就像拼圖，有幾塊是真的，但拼出來(lái)的圖畫不是原來(lái)的樣子。

我們先看幾個(gè)鏡頭。

康熙八年，南懷仁帶著西洋歷法和儀器進(jìn)京，跟徐光啟的弟子們一起修歷法。實(shí)錄里寫得明白：西洋人和漢員共修。沒(méi)攔著誰(shuí)學(xué)。

康熙三十九年，有個(gè)叫戴梓的，漢人出身，卻在造辦處被委以重任，造出了連珠火銃。要是真有禁令，這種事壓根不該發(fā)生。

可另一面，工部的奏折又確實(shí)有點(diǎn)怪。凡涉及鑄炮、造精密器械，康熙常常圈定旗人。漢員提了方案，往往被換成旗人去干。這不是偶然，是一貫的口味。

這就讓我想到，會(huì)不會(huì)根本沒(méi)有什么白紙黑字的“禁令”，而是一種做事的習(xí)慣像一道看不見的墻，把人分在兩邊。墻本身不說(shuō)話，但你能感覺(jué)到它的存在。

我試著站在康熙的位置想。

他接手的帝國(guó)，滿漢之間像兩塊不同溫度的石頭，硬拼在一起。技術(shù)是硬實(shí)力，尤其是火器、歷法，弄不好就是翻船的雷。西洋傳教士帶來(lái)的東西，既誘人又危險(xiǎn)。交給誰(shuí)練手？交給人多勢(shì)眾的漢人？萬(wàn)一學(xué)會(huì)了，被心懷異志的人拿去用……想想都頭皮發(fā)麻。

交給旗人呢？不一定最熟，但至少家底清、靠得住。政治上穩(wěn)妥。

這就是利益盤算。不是簡(jiǎn)單的“壞心眼”，更像在泥地里挑一條最不容易陷下去的路。

那漢人就完全沒(méi)機(jī)會(huì)嗎？也不是。

民間作坊、地方工程，漢匠照樣忙得不亦樂(lè)乎。只是越往核心走，門檻越高。內(nèi)務(wù)府的三旗匠戶像一道門禁，把最尖端的活兒圈在旗人手里。制度上沒(méi)說(shuō)漢人不準(zhǔn)學(xué)，但你去申請(qǐng)，十次有八次會(huì)被“因才施用”這句話擋回來(lái)。

這就有意思了?！耙虿攀┯谩甭犞芄剑鋵?shí)是留了后門的誰(shuí)是“才”，由上面定。上面要穩(wěn)，就多選旗人。久而久之，大家心里就有數(shù)了。

我還查到一些傳教士的書信，里面提到在教操作時(shí)，似乎只讓內(nèi)務(wù)府的人靠近。那段話我沒(méi)找到原文，是譯本里的說(shuō)法，所以得打個(gè)問(wèn)號(hào)。但它提供了一種可能：洋師傅也被暗示了范圍，不是誰(shuí)都能進(jìn)課堂。

如果這是真的，那就更像一道“隱形墻”連教的人都不隨便跨過(guò)去。

那么，回到最初的問(wèn)題：康熙到底禁沒(méi)禁？

我想到三種可能。

第一種：真發(fā)過(guò)密旨，不許漢人碰高端技術(shù)，只是沒(méi)存檔或被銷毀了。

聽著刺激，但漏洞挺大。銷毀容易，可銷毀所有相關(guān)記錄和回音幾乎不可能。而且，真要這么干，官場(chǎng)會(huì)有風(fēng)聲，民間會(huì)有應(yīng)對(duì)，但我們幾乎找不到痕跡。越想越別扭。

第二種：根本沒(méi)禁令，只是用人習(xí)慣造成誤解。

能解釋為什么有些漢人能參與，也能解釋為什么有些環(huán)節(jié)只見旗人。但它解釋不了為什么這種習(xí)慣能持續(xù)幾十年不動(dòng)搖。畢竟，漢員里也有高手，放著不用，總得有個(gè)理由。

第三種：制度是公開的，做法是默契的。廟堂不立惡法，卻用匠籍、奏折流程和身份歸屬，把路悄悄封上。

這就能把前面兩種縫起來(lái)。沒(méi)有禁令，但有結(jié)構(gòu)；沒(méi)有明說(shuō)，但有結(jié)果。它既保住了“唯才是舉”的面子，又守住了核心技術(shù)的籬笆。

我越想，越覺(jué)得第三種最順，但也最冷。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人拍腦袋決定的，是整套系統(tǒng)在那個(gè)位置上的必然反應(yīng)。

有時(shí)候我會(huì)想，康熙是不是也有點(diǎn)身不由己？

他看到戴梓能干，就用；看到工部推旗人，也不追問(wèn)。他的認(rèn)知盲區(qū)在于，他可能真覺(jué)得這樣最安全，卻沒(méi)料到后人會(huì)把這讀成赤裸裸的排斥。我們后來(lái)知道的信息比他多得多，能看到全局的利害交錯(cuò)，但他只能憑身邊的安全和信任去判斷。

如果換成一個(gè)更激進(jìn)的皇帝，會(huì)不會(huì)干脆明令禁止，把漢人全擋在外頭？也許會(huì)，但那樣更容易激起反彈，搞不好技術(shù)沒(méi)護(hù)住，還丟了人心。

如果換成一個(gè)更開放的皇帝，會(huì)不會(huì)打破匠籍，讓能者居之？也可能，但那樣滿洲的核心安全感就沒(méi)了。

你看，這墻不是某個(gè)人砌的，是時(shí)間和位置一起堆出來(lái)的。

說(shuō)到底，這件事像極了職場(chǎng)里的潛規(guī)則沒(méi)人會(huì)寫在手冊(cè)里，但人人都知道哪扇門容易開，哪扇門常年鎖著。康熙朝的技術(shù)隔離，也許就是這么回事。它沒(méi)那么戲劇化，卻比戲劇更復(fù)雜，因?yàn)槊總€(gè)人都夾在利益和風(fēng)險(xiǎn)的縫隙里，動(dòng)一步都得掂量。

我們回頭再看那條“康熙不讓漢人學(xué)技術(shù)”的說(shuō)法，會(huì)覺(jué)得它像一則被不斷加油添醋的舊聞。真相也許永遠(yuǎn)卡在“沒(méi)禁令但有隔離”“沒(méi)明說(shuō)但人人懂”的中間地帶。

要真放在那個(gè)位置上，可能誰(shuí)都未必比他做得更好。

史料與參考資料（供有興趣的朋友查驗(yàn)）：

1. 《清圣祖實(shí)錄》（中華書局影印本、臺(tái)北故宮電子版）

2. 中國(guó)第一歷史檔案館藏康熙朝朱批奏折、內(nèi)務(wù)府活計(jì)檔

3. 臺(tái)北故宮博物院宮中檔·上諭檔

4. 南懷仁書信集（已出版譯本及法國(guó)國(guó)家圖書館藏手稿索引）

5. 《大清會(huì)典》《皇朝禮器圖式》相關(guān)卷次

6. 昭梿《嘯亭雜錄》“禁漢學(xué)技”條

7. 中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所編《西洋新法歷書》相關(guān)檔案

8. 各類地方志、族譜中涉及技術(shù)傳承的零散記載