“酒是段子，也是刀子?！薄@句話，在師勝杰身上，一句成讖。

天津老南市，凌晨四點，灰磚胡同里飄著煎餅果子的蔥味，也飄著散裝的二鍋頭。八歲的小師勝杰被父親拎出被窩，先灌一口白酒“開嗓”，再背《報菜名》，錯一個字，筷子頭蘸酒打手心。老藝人管這叫“酒里生風”，風是嘴上的風，也是命里的風。后來他把這段寫進相聲，觀眾笑，只有宋艷聽出他牙關打顫——那是真怕。

酒廠當童工那段，沒人細寫。老工人說，當年小師勝杰踮著腳把酒杯遞到老師傅嘴邊，自己順杯沿舔一口，辣得直跳腳，師傅笑：“品酒品人生，先辣后甜。”辣是學會了，甜沒來得及嘗。十六歲，他一天能喝三斤原漿，出廠質檢章一蓋，先給自己來一口“消毒”。胃出血第一次送進醫(yī)院，醫(yī)生寫病因：酒精性胃炎，他拿病歷當草紙，給姜昆寫新段子：《酒迷談戀愛》，底包袱是“姑娘說我愛你，我說先走一個”。

1984年，侯寶林收關門弟子，擺知宴上，老爺子舉杯：“勝杰，相聲這行，酒是油門，也是剎車，你自己踩?！币痪湓?，臺下哄笑，臺上人卻聽成許可。那天他灌了自己兩瓶五糧液，回家把結婚證當成獎狀，跟宋艷說：“媳婦兒，以后我喝多少，你就得笑多久?！彼纹G真笑了，轉頭吐在廚房水池里，膽汁帶血絲。

最瘋的九十年代，演出表排成撲克牌，一年兩百多場，下臺直接進包間，喝倒贊助商，喝哭劇場經理。后臺備著葡萄糖，他當漱口水；胃穿孔手術第三天，他拔了輸液管，趿拉著拖鞋去小劇場，說“觀眾買了票，不能退票”。宋艷給他縫了肚兜，內襯塑料布，防他笑裂刀口。有人統(tǒng)計過，那十年他喝掉的酒，夠把天津海河蓋一層二鍋頭冰面。

胰腺癌確診前半年，他已經開始“喝一口吐三口”，臺上包袱沒抖，先嘔一嘴苦膽。徒弟扶他下臺，他擺擺手：“別聲張，觀眾是買票聽笑，不是聽慘?！弊詈笠淮喂_演出，哈爾濱老會堂，他唱《送情郎》，唱到“一送送到小橋頭”，突然停下，跟觀眾商量：“哥幾個，今兒不返場了，我得回家陪媳婦吃碗面。”觀眾鼓掌，以為包袱，只有鼓師聽出他嗓子全啞——腫瘤壓住了腹主動脈，疼得冒冷汗，他硬把調門拔上去，下臺就跪了。

臨終那18個月，宋艷把家里酒全換成礦泉水瓶，標簽還寫著“茅臺”“五糧液”，他摸著裝沒事，轉頭跟護士說：“給我來口真的，就一小口，我保準不告訴宋老師。”護士背過身掉淚，他沖窗外樂：“別哭，我這是去下面給侯先生擋酒，怕他一個人悶?！?/p>

追悼會那天，宋艷沒哭出聲，只是往他西裝內兜塞了張紙條：師勝杰，你欠我一場不喝酒的《學評戲》，下輩子還。后來每年忌日，她都拎一瓶56度紅星二鍋頭，不敬天，不敬地，擰開瓶蓋自己先悶一口，辣得蹲在地上咳，咳完把剩下的慢慢倒進墓碑前的小酒杯——那杯子是他當年在酒廠偷的“品酒盅”，杯底刻著“津酒”倆字，早被磨得發(fā)亮。

女兒師朦想接她去硅谷，她搖頭：“我走了，誰給他留燈？誰記得他段子里的天津口音？”老宅子沒拆，小院里種一排向日葵，花盤沖南，像他生前永遠沖著觀眾。夜里她放他的老錄音，鄰居聽見笑聲，以為老太太魔怔了，其實她在數拍子——哪句包袱該響，哪句該停，數著數著就天亮。

曲藝家協會新規(guī)下來：演出前測酒精，超標不許上臺。年輕演員抱怨“不人道”，宋艷聽了淡淡一句：“你們沒見他最后吐出來的不是酒，是血。”說完把《師勝杰相聲全集》遞過去，扉頁寫著：想紅，先學會保命；想逗，先學會心疼自己。

如今酒館里還有老觀眾提起他，說師勝杰的包袱帶酒味，聞著香，聽著燙?？蓻]人知道，他最后那段日子最饞的不是酒，是宋艷熬的那碗白粥——米香混著蔥味，像極了他八歲那年的天津清晨，只是那時候，筷子頭蘸的是酒，后來，蘸的是淚。