光緒十一年，左宗棠在福州海風(fēng)中咽下最后一口氣，留給子孫的除了一身傲骨，還有一個(gè)被油布層層包裹、嚴(yán)禁隨意開啟的沉重鐵盒。
千里之外，李鴻章在天津密室里，屏退左右，顫抖著將一張匯豐銀行的巨額信托單據(jù)，死死縫進(jìn)了兒子的貼身衣襯。
這一刻，兩大家族截然不同的百年命運(yùn)齒輪，在歷史的至暗時(shí)刻，發(fā)出了一聲沉悶且致命的撞擊。

01

同治十三年（1874年），冬，北京城的風(fēng)硬得像刀子。

紫禁城養(yǎng)心殿內(nèi)，氣氛比外面的冰雪還要冷上三分。

這里正在進(jìn)行一場關(guān)乎大清國運(yùn)的“豪賭”——海防與塞防之爭。而在李鴻章與左宗棠這兩位棋手心里，這不僅僅是國策的博弈，更是兩個(gè)家族生存哲學(xué)的徹底分化。

李鴻章跪在金磚地上，膝蓋隱隱作痛。

他微微側(cè)頭，瞥了一眼身邊那個(gè)像石頭一樣硬邦邦跪著的湖南老頭——左宗棠。

李鴻章心里冷笑了一聲。

“左季高啊，你真是個(gè)不知死活的犟種?！?/p>

李鴻章清了清嗓子，那口地道的合肥話在空曠的大殿里回蕩，顯得格外理智、冷酷。

“新疆乃化外之地，瘠薄荒涼。大清如今府庫空虛，若要收復(fù)，需耗銀數(shù)千萬兩。這無異于拆東墻補(bǔ)西墻?！?/p>

李鴻章的話，句句都在算賬。

他是大清的“裱糊匠”，更是一個(gè)頂級的“精算師”。他太清楚這艘破船已經(jīng)漏水了。

在他的邏輯里，保住東南沿海，就是保住通商口岸，保住關(guān)稅，保住洋人的銀行——那是李家基業(yè)的根本。

至于西北的大漠？那是填不滿的無底洞，是毫無投資回報(bào)率的“不良資產(chǎn)”。

“臣以為，停撤西北塞防，移餉力保海防，方為上策。”李鴻章重重叩首。

大殿死寂。

直到一聲蒼老卻如洪鐘般的怒吼炸響。

“李少荃！你這是一派胡言！”

左宗棠猛地直起身子，因?yàn)榧樱ò椎暮毝荚趧×翌澏丁?/p>

他不懂什么叫“止損”，不懂什么叫“資本運(yùn)作”。他只認(rèn)死理——祖宗的地，一寸都不能丟。

“天山南北糧產(chǎn)豐富，何來瘠??？新疆若失，陜甘不保；陜甘不保，京師危矣！”

左宗棠的聲音嘶啞，每一個(gè)字都像是從胸腔里咳出來的血。

“洋人要錢，我們要命！地在人在，地失人亡！”

慈禧太后在簾子后面嘆了口氣。她雖然貪婪，但也知道“祖宗疆土”四個(gè)字的分量。

最終，天平傾斜了。左宗棠勝。

散朝時(shí)，雪下得更大了。

李鴻章坐上了那頂暖烘烘的八抬大轎，裹緊了名貴的紫貂大衣。

轎簾放下的那一刻，他的眼神瞬間變得陰鷙。

他回到府中，立刻叫來了兒子李經(jīng)方，屏退左右。

“經(jīng)方，那個(gè)湖南騾子要去西北送死了?！?/p>

李鴻章端起熱茶，吹了吹浮沫，聲音壓得極低，透著一股看透世事的涼薄。

“大清這艘船，早晚是要沉的。左宗棠想當(dāng)那個(gè)補(bǔ)船的人，那是他的事?！?/p>

他從袖子里抽出一張?jiān)缫旬嫼玫牡貓D，手指在“英吉利”和“美利堅(jiān)”的位置點(diǎn)了點(diǎn)。

“我們李家，得提前備好救生艇。從明天起，把江南制造局的那筆款子，想法子轉(zhuǎn)出去……”

而此刻，左宗棠正獨(dú)自走在風(fēng)雪中。

他沒有坐轎，寒風(fēng)灌進(jìn)單薄的官服。

回到住處，他一邊咳血，一邊給湘陰老家寫信。

信上沒有交代如何置辦田產(chǎn)，只有一行力透紙背的字：

“……此次西征，九死一生。家中子弟，務(wù)必耕讀傳家，不可沾染官場習(xí)氣。吾留給爾等的，唯有書籍?dāng)?shù)箱。若吾戰(zhàn)死，爾等不可乞恩，切記，切記。”

這一夜，沒人知道。

兩顆截然不同的種子，被埋進(jìn)了歷史的凍土。

一顆將在大洋彼岸開出奢華無根的罌粟；

另一顆，將在戈壁灘上長出帶刺堅(jiān)韌的駱駝草。

02

宣統(tǒng)三年（1911年），秋。

上海灘的風(fēng)雨，比往年都要腥臊。

辛亥革命的槍聲已經(jīng)在武昌打響，大清帝國這艘破船，終于在一片驚濤駭浪中撞上了冰山。

整個(gè)上海租界亂成了一鍋粥。平日里那些趾高氣揚(yáng)的滿清遺老、皇親國戚，此刻像沒頭的蒼蠅一樣，瘋狂地往外國銀行里擠，要么就抱著裝滿金條的紅木箱子，哭喊著要買一張去香港或者日本的船票。

但在外灘匯中飯店的頂層露臺上，李鴻章的嗣子、曾經(jīng)的大清駐英公使李經(jīng)方，卻安靜得像個(gè)局外人。

他穿著一身剪裁考究的英國呢子大衣，手里端著一杯剛磨好的熱咖啡，眼神淡漠地俯瞰著樓下那群驚恐的人群。

“經(jīng)方兄，火都燒到眉毛了，你還有心思喝洋墨水？”

說話的是一位正紅旗的貝勒爺，平日里不可一世，此刻卻嚇得面如土色，連辮子都盤得亂七八糟。

“聽說亂黨馬上就要進(jìn)城了，咱們是不是該回安徽老家避一避？”

李經(jīng)方輕輕吹了一口咖啡的熱氣，嘴角勾起一抹不易察覺的譏諷。

“老家？哪里是老家？”

李經(jīng)方轉(zhuǎn)過身，看著這位曾經(jīng)的權(quán)貴。

“貝勒爺，合肥的祖屋那是給死人住的?；钊说募?，應(yīng)該建在‘安全’的地方?！?/p>

早在十年前，接過父親李鴻章留下的那把鑰匙時(shí)，他就參透了這個(gè)家族長盛不衰的秘密。

當(dāng)別人還在瘋狂兼并土地、往地窖里埋銀冬瓜的時(shí)候，李家早就在李鴻章的授意下，悄悄開始了驚天動地的“資產(chǎn)大挪移”。

李鴻章看透了，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，土地是帶不走的，但資本可以。

在李經(jīng)方的腦子里，有一張只有他自己能看懂的“隱形地圖”：

上海招商局的干股，早就通過幾個(gè)洋行買辦的手，置換成了匯豐銀行的英鎊存單。

江南制造局的一些實(shí)權(quán)利益，被巧妙地變現(xiàn)，化作了倫敦東區(qū)的十二棟公寓地契。

就連安徽老家的萬畝良田，看似還在李家名下，實(shí)則早已抵押給外資銀行，換成了美國鐵路公司的優(yōu)先股債券。

這才是李鴻章留給子孫真正的“黃金救生衣”。

“亂世買黃金，盛世買地皮，將亡買船票。”

李經(jīng)方從懷里掏出一張薄薄的紙片，遞給那位貝勒爺。

“聽兄弟一句勸，別回老家了。拿著這個(gè)，去租界的渣打銀行，把你手里那些帶不走的壇壇罐罐都抵押了，換成這個(gè)。”

那是一張花旗銀行的匯票。

“拿著它，無論是去倫敦還是紐約，你依然是體面的富家翁。留在這里，你就是待宰的肥羊?！?/p>

貝勒爺愣住了，他看著那張紙片，眼神迷茫。他對土地的眷戀，讓他根本無法理解這種“連根拔起”的生存哲學(xué)。

李經(jīng)方不再多言，他轉(zhuǎn)身看向窗外。

就在這時(shí)，樓下的街道上，逆著逃難的人流，出現(xiàn)了一支奇怪的隊(duì)伍。

那是幾個(gè)穿著破舊長衫的年輕人，在這個(gè)人人都在逃命的時(shí)刻，他們卻推著幾輛獨(dú)輪車，艱難地往城里走。

車上裝的不是金銀細(xì)軟，而是一些沉重的、生了銹的鐵疙瘩，還有一箱箱被油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的書。

雨水打濕了他們的長衫，泥漿濺滿了褲腿，看起來狼狽不堪，像一群不知死活的乞丐。

“那不是……左家的人嗎？”

貝勒爺瞇著眼睛辨認(rèn)了半天，驚訝地叫出聲來。

李經(jīng)方順著視線看去，眉頭微微皺起。

沒錯(cuò)，領(lǐng)頭那個(gè)推車的年輕人，正是左宗棠的孫子，左念微。

聽說左家這幾年過得很慘。左宗棠死后沒留什么錢，后人又死守著“不當(dāng)官”的祖訓(xùn)，日子過得緊巴巴的。

這個(gè)時(shí)候，他們不趕緊跑路，推著那堆破爛干什么？

“真是個(gè)瘋子?！崩罱?jīng)方冷笑了一聲。

他看到左念微在一個(gè)水坑前滑倒了，車上的書箱差點(diǎn)翻倒。

那個(gè)左家少爺竟然顧不上自己摔得滿身是泥，像護(hù)命一樣撲過去，死死抱住那個(gè)書箱，生怕沾了一點(diǎn)水。

“經(jīng)方兄，他們在干嘛？”

“誰知道呢?！崩罱?jīng)方搖了搖頭，眼底盡是優(yōu)越感，“大概是想把那些破銅爛鐵運(yùn)到內(nèi)地去，說是要建什么學(xué)堂，搞什么實(shí)業(yè)救國。”

“實(shí)業(yè)救國？”貝勒爺也笑了，“大清都亡了，還救誰？”

李經(jīng)方放下咖啡杯，整了整衣領(lǐng)。

“所以說，左宗棠雖然是個(gè)人物，但他的子孫，一代不如一代。腦子不靈光，看不清形勢?！?/p>

在他看來，左家人的這種行為，簡直是愚蠢至極。

國家都要沒了，守著那些書和機(jī)器有什么用？能吃嗎？能擋槍子嗎？

“我們走吧，船要開了。”

李經(jīng)方最后看了一眼在泥水里掙扎的左念微，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了金碧輝煌的宴會廳。

他即將登上前往香港的郵輪，那里有鮮花、紅酒和自由的空氣。

而窗外，左念微從泥坑里爬起來，擦了一把臉上的污泥。

他的懷里，緊緊貼著那個(gè)爺爺留下的鐵皮盒子。

他聽不到樓上的嘲笑，他的眼里只有前方那條泥濘卻堅(jiān)定的路。

他要帶這些東西去一個(gè)安全的地方，不是為了自己，而是為了給這個(gè)民族，留下一顆不知道什么時(shí)候才能發(fā)芽的火種。

這一年，李家選擇了“逃離”，帶走了財(cái)富。

這一年，左家選擇了“逆行”，留下了根脈。

兩條路，在上海灘凄迷的雨霧中，徹底分道揚(yáng)鑣。

03

民國二十六年（1937年），冬。

上海的天空被兩樣?xùn)|西割裂：蘇州河以北，是漫天的炮火和濃煙；蘇州河以南的租界，是徹夜不息的霓虹與爵士樂。

百樂門舞廳，暖氣開得在這個(gè)亂世里有些奢侈。

李家第三代少爺李祖萊，正坐在二樓的雅座上，手里把玩著一只精致的打火機(jī)，“咔嚓”一聲點(diǎn)燃，又“啪”的一聲合上。

“祖萊兄，外面聽說守不住了，國軍在撤退?！?/p>

旁邊的朋友是個(gè)銀行買辦，聲音里透著恐慌，“咱們手里的法幣是不是得趕緊換成美金？”

李祖萊輕蔑地瞥了他一眼，吐出一口煙圈。

“慌什么？早在七七事變那天，我就把家里的流動資金都換成了‘小黃魚’（金條）和英鎊。現(xiàn)在的法幣，那就是廢紙?！?/p>

他透過落地窗，看著對岸閘北沖天的火光。在他眼里，那不是國破家亡的慘劇，而是一場巨大的資產(chǎn)洗牌。

爺爺李鴻章的教誨刻進(jìn)了他的骨髓：國家是國家的，家族是家族的。

“船票我已經(jīng)拿到了?！崩钭嫒R晃了晃手里的酒杯，“下周去美國。這地方要爛了，爛透了。留下來的人，要么當(dāng)炮灰，要么當(dāng)亡國奴?！?/p>

“那……咱們的工廠呢？”

“炸了?！崩钭嫒R淡淡地說，仿佛在說一件丟棄垃圾的小事，“炸了也不能留給日本人。反正機(jī)器折舊也差不多了，正好去美國開新的。”

他優(yōu)雅地起身，整理了一下西裝。對于李家來說，戰(zhàn)爭只是換個(gè)地方生活的理由。

同一時(shí)刻，南京下關(guān)碼頭。

寒風(fēng)凜冽，江水嗚咽。這里沒有爵士樂，只有凄厲的防空警報(bào)和絕望的哭喊聲。

無數(shù)難民試圖擠上最后一艘去往重慶的輪船。

但在人群中，有一支奇怪的隊(duì)伍，他們不搶座位，反而死命地護(hù)著幾臺笨重的黑色機(jī)器。

領(lǐng)頭的是左宗棠的曾孫，左景清。

他穿著一件滿是油污的棉襖，眼鏡片碎了一角，用膠布纏著。

“都別亂！機(jī)器不能丟！這是命！”左景清嘶啞地吼著。

“左先生！船都要沉了！還帶這些鐵疙瘩干什么？”船老大急紅了眼，“扔下去！扔下去能多救幾十個(gè)人！”

幾個(gè)水手沖上來就要抬機(jī)器。

“我看誰敢動！”

左景清猛地沖過去，死死抱住那臺沉重的車床。那是漢陽兵工廠最精密的膛線機(jī)，全中國也沒剩下幾臺。

“人死了，二十年后又是一條好漢！但這機(jī)器要是沉了，咱們中國人的脊梁骨就斷了！以后就只能造大刀長矛去跟鬼子拼！”

左景清的眼睛血紅，淚水和著煤灰在臉上流淌。

“要想不當(dāng)亡國奴，就得有槍！有炮！這機(jī)器就是槍炮的娘！”

周圍的難民安靜了。

在這個(gè)命如草芥的夜晚，左家人的邏輯在常人看來簡直是不可理喻的。他們不愛惜自己的命，卻愛惜一堆冷冰冰的鋼鐵。

最終，船老大嘆了口氣，揮了揮手。

機(jī)器被留下了。

左景清癱坐在冰冷的甲板上，懷里緊緊抱著那個(gè)祖?zhèn)鞯?strong>鐵皮盒子。

他看著江面上漂浮的尸體，想起了百年前曾祖父抬棺出征的樣子。

“太爺爺，我們左家是不是天生就是受苦的命？”他在心里苦笑。

遠(yuǎn)處，李祖萊乘坐的豪華郵輪拉響了汽笛，向著太平洋彼岸的燈塔駛?cè)?，帶走了一船的金銀細(xì)軟。

而左景清乘坐的破舊貨輪，卻在日軍轟炸機(jī)的盤旋下，像一片枯葉，逆流而上，駛向黑暗且未知的中國腹地。

那里沒有紅酒，沒有暖氣，只有貧瘠的大山和無盡的苦難。

但那里，有種。

04

公元1949年5月，上海。

黃浦江面上彌漫著從蘇州河飄來的硝煙味，混合著腐爛的垃圾和即將到來的梅雨氣息。

這是一個(gè)巨大的、潰爛的傷口。

十六鋪碼頭上，人潮如蟻。金條撞擊的脆響、孩子的哭嚎、女人的尖叫，交織成一曲末日的挽歌。所有人都在拼命往那艘名為“太平輪”的巨輪上擠，仿佛只要踏上那塊甲板，就能從地獄直升天堂。

李祖萊站在頭等艙的專用通道口，身穿一件昂貴的英式風(fēng)衣，領(lǐng)口豎起，遮住了半張臉。

他的腳邊放著兩只路易威登的皮箱，里面沒有衣服，只有美元和幾張瑞士銀行的存單。

作為李鴻章家族的第四代掌門人，他的嗅覺靈敏得可怕。早在三個(gè)月前，他就已經(jīng)變賣了在上海所有的房產(chǎn)，將家族最后的根須徹底斬?cái)唷?/p>

“這就是終局了?！?/p>

李祖萊看著眼前混亂的人群，眼中閃過一絲悲憫。在他看來，這些人都是被時(shí)代拋棄的棄子。而李家，憑借著那套百試百靈的“逃生哲學(xué)”，再一次拿到了通往新世界的入場券。

就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備登船的一剎那，余光瞥見了一個(gè)熟悉的身影。

在碼頭的角落里，幾個(gè)苦力正艱難地抬著一口巨大的木箱子，想要往一艘即將開往北方的破舊貨船上運(yùn)。

因?yàn)橄渥犹?，木板發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟。

一個(gè)穿著褪色長衫的中年人，正用肩膀死死頂住箱子的一角，滿頭大汗，那副狼狽的樣子，像極了一個(gè)還沒學(xué)會直立行走的猿猴。

李祖萊愣住了。

那個(gè)人，竟然是左景清。

兩人算是世交，也是死對頭。只不過這些年，李家在天上，左家在泥里。

鬼使神差地，李祖萊停下了腳步。

也許是出于勝利者對失敗者的憐憫，也許是想在離開這片土地前最后展示一次李家的優(yōu)越感，他推開保鏢，大步走了過去。

“景清兄！”

李祖萊的聲音在嘈雜的碼頭顯得格外突兀。

左景清渾身一顫，慢慢轉(zhuǎn)過頭。他的臉上沾滿了黑色的機(jī)油，眼鏡腿是用細(xì)麻繩綁在耳朵上的。

“祖萊？”左景清的聲音沙啞，透著疲憊。

“你這是在干什么？”李祖萊指著那個(gè)笨重的木箱，不可思議地問道，“大家都往南走，往臺灣走，往美國走，你往北邊跑什么？那邊……那邊可是共產(chǎn)黨的天下！”

左景清直起腰，用袖口擦了擦汗，露出一絲憨厚的笑：“這箱子里是當(dāng)年太爺爺傳下來的資料，還有這幾年整理的圖紙。北邊答應(yīng)接收，我想帶過去，以后用得上。”

“用得上？”

李祖萊像是聽到了天底下最好笑的笑話。他上前一步，壓低聲音，語氣急促而凌厲：

“左景清，你醒醒吧！這都什么時(shí)候了？你還想著那些破紙？你看看這世道，只有黃金和美元才是親爹！你守著這些東西，能當(dāng)飯吃嗎？能保你一家老小的命嗎？”

左景清沉默了，他低頭看了看自己磨破的布鞋，沒有反駁。

李祖萊嘆了口氣，從懷里掏出一張硬卡紙。

那是一張“特別通行證”，上面蓋著鮮紅的鋼印。在現(xiàn)在的上海黑市，這張紙能換三根大黃魚，甚至能換一條命。

“拿著。”

李祖萊把通行證塞進(jìn)左景清全是油污的手里，語氣帶著一種高高在上的施舍，“這張票本來是給老管家的，他不肯走。給你了。跟我走，去香港，或者去美國。憑你的學(xué)識，幫我打理公司，虧待不了你。”

這是一條生路。

一條通往富足、安穩(wěn)、體面的生路。

周圍的難民看到這一幕，眼睛都綠了，恨不得沖上來搶走那張紙。

左景清看著手里的船票，手微微顫抖了一下。

他也是人，也是父親，也是丈夫。他也想讓孩子過上不用躲警報(bào)、有牛奶喝的日子。

那一瞬間，李祖萊以為自己贏了。他甚至已經(jīng)在心里構(gòu)思好了，如何在船上的餐廳里，向這位落魄的老友介紹美式牛排的吃法。

然而。

左景清的手指慢慢收緊，卻不是為了握住船票，而是將它輕輕推了回來。

“祖萊，謝了?！?/p>

左景清的聲音很輕，卻像一顆釘子，釘在了喧鬧的空氣里。

“但我不能走?！?/p>

“你瘋了？！”李祖萊瞪大了眼睛，聲音拔高了八度，“你知不知道留下來意味著什么？你會一無所有！你會死的！”

“我知道?！?/p>

左景清轉(zhuǎn)過身，輕輕拍了拍那個(gè)巨大的木箱，眼神突然變得無比溫柔，就像在撫摸自己的孩子。

“祖萊，你帶走的是錢。但我家先祖留下的這個(gè)東西，必須種在這片土里。離了這土，它就活不了?！?/p>

“什么東西值得你拿命去換？！”李祖萊氣急敗壞地吼道。

左景清沒有說話。

他彎下腰，從懷里掏出一個(gè)被油布層層包裹的、沉甸甸的鐵皮盒子。

“因?yàn)檫@里面，裝著比你的黃金重一萬倍的東西。”

李祖萊死死盯著那個(gè)鐵盒。

那一刻，風(fēng)突然停了。

05

汽笛聲終于遠(yuǎn)去。

那艘載著李祖萊和無數(shù)金條的巨輪，像一座漂浮的移動城堡，消失在茫茫海霧中。它帶走了上海灘最后的奢華與體面，也帶走了一個(gè)舊時(shí)代的精明與算計(jì)。

十六鋪碼頭的人群散去大半，只剩下滿地的垃圾和幾只流浪狗。

左景清抱著那個(gè)鐵盒子，轉(zhuǎn)身回到了那艘充滿煤灰味的小貨輪上。

“爹，那個(gè)人給你的票，為什么不要？”

說話的是左景清的兒子，八歲的左浩然。孩子的小臉凍得通紅，眼睛直勾勾地盯著父親手里那張被揉皺的、又被退回去的“生路”。

他也想去那個(gè)據(jù)說有巧克力吃的地方。

左景清沒有回答。他帶著孩子走進(jìn)底艙，這里陰暗潮濕，堆滿了那些被李祖萊嘲笑為“廢銅爛鐵”的機(jī)器零件。

昏黃的煤油燈下，左景清把鐵盒子放在一張鋪滿圖紙的木箱上。

“浩然，跪下。”左景清的聲音突然變得很嚴(yán)肅。

孩子嚇了一跳，撲通一聲跪在滿是機(jī)油的鐵板上。

“今天，爹讓你看看，咱們左家為什么要當(dāng)‘傻子’。”

左景清深吸一口氣，顫抖著手，一層層揭開了包裹鐵盒的油布。

那是一個(gè)很普通的行軍鐵盒，邊角已經(jīng)磨損露出了白鐵皮，鎖扣上也銹跡斑斑。

“咔噠”一聲，盒子打開了。

沒有光芒四射的金條，沒有價(jià)值連城的珠寶，甚至連一塊銀元都沒有。

浩然探起頭，失望地撇了撇嘴。

盒子里只有三樣?xùn)|西：

第一樣，是一卷發(fā)脆的羊皮紙。

左景清小心翼翼地展開，那是一張手繪的新疆地圖。

但這并不是普通的地圖。上面密密麻麻地標(biāo)注了每一口水井的位置、每一處可以屯糧的荒地，甚至還有哪里適合種棉花、哪里適合設(shè)炮臺。

圖的右下角，有一行暗紅色的批注，是左宗棠的親筆：“糧草不繼，我軍必?cái)?。欲守疆土，先謀生計(jì)。此圖留待后人，若有朝一日國力維艱，可依此圖屯墾戍邊，活萬民，固國基。”

第二樣，是一本厚厚的手記，封面上寫著《甘肅制造局火炮圖說·殘卷》。

翻開來，里面不是什么神功秘籍，而是無數(shù)次的“失敗記錄”。

“光緒五年，仿造德意志后膛槍，炸膛，傷二人，敗?！?“光緒六年，試制無煙火藥，配比失調(diào)，廠房焚毀，敗?！?“光緒七年，煉鋼爐溫不足，出鐵如渣，敗。”

每一頁都是“敗”。每一頁都是血淚。

第三樣，是一塊黑乎乎的、像石頭一樣的干糧。

那是左宗棠西征時(shí)，在戈壁灘上吃剩下的半塊摻了沙子的窩窩頭。

左景清撫摸著那本記錄著無數(shù)次失敗的手記，眼眶紅了。

“浩然，你看懂了嗎？”

孩子搖搖頭：“爹，這些破爛能換錢嗎？”

“換不了。”左景清慘然一笑，“李家伯伯帶走的那些黃金，能讓他們在美國過上幾輩子的好日子。但這盒子里的東西，能讓咱們中國人在幾百年后，依然能站著說話?！?/p>

他指著那本手記，聲音哽咽卻堅(jiān)定：

“李鴻章爺爺很聰明，他知道造槍造炮太難了，不如去買洋人的，又快又好，還能拿回扣。所以李家發(fā)財(cái)了?！?/p>

“但你太爺爺是個(gè)笨蛋。他說，買來的東西，永遠(yuǎn)是別人的。洋人今天賣給你，明天就能卡住你的脖子，讓你跪下來求他。”

“這本手記里記錄的每一次失敗，都是在替這個(gè)國家交學(xué)費(fèi)。這條路很難，很苦，要死很多人，甚至要窮幾輩子?！?/p>

左景清抓起那半塊像石頭一樣的窩窩頭，死死地攥在手里，指節(jié)發(fā)白。

“但只要這條路走通了，我們的子孫后代，就再也不用看洋人的臉色，再也不用像今天這樣，為了張船票去求人！”

“這就是咱們左家的‘嫁妝’。我們把金山銀山都換成了這些失敗的經(jīng)驗(yàn)、這些守土的決心?！?/p>

“李家?guī)ё叩氖枪麑?shí)，我們留下的是種子。”

左浩然似懂非懂地看著父親。但他記住了父親今晚眼神里的光，那種光，比外面的探照燈還要亮。

那一刻，八歲的左浩然隱約明白了一個(gè)道理：

逃跑只需要一張票，但堅(jiān)守需要一條命。

“嗚——”

破舊的貨輪拉響了汽笛，聲音嘶啞而沉重。

船身劇烈地震動起來，慢慢調(diào)轉(zhuǎn)船頭，背對著繁華的太平洋，駛向了漆黑一片、前途未卜的北方。

在那里，等待他們的是一窮二白的廢墟，是即將到來的封鎖與制裁，是無數(shù)個(gè)饑寒交迫的日夜。

但左景清合上鐵盒，把它像寶貝一樣揣進(jìn)懷里。

他知道，這場百年的賭局，李家贏了上半場。

但下半場，才剛剛開始。

06

公元1962年，紐約長島。

這里是美國富人的天堂。草坪修剪得像絲絨地毯，空氣里飄蕩著昂貴的古龍水味道。

李祖萊的兒子，二十八歲的李安森（Anson Li），正穿著一身純白色的網(wǎng)球服，站在自家豪宅的露臺上。他手里舉著一杯加了冰的馬丁尼，動作優(yōu)雅得像個(gè)天生的貴族。

作為李家第四代，他已經(jīng)不會說中文了。他從小讀的是私立寄宿學(xué)校，吃的是牛排，信的是上帝。他極力想要洗掉身上那層“黃皮膚”的印記，變成一個(gè)真正的“美國人”。

“嘿，安森！你的派對太棒了！”

幾個(gè)金發(fā)碧眼的白人朋友走過來，笑著拍他的肩膀，喝著他提供的昂貴香檳。

李安森臉上堆滿了討好的笑容，用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔回應(yīng)著。他覺得自己融入了，他覺得自己安全了。

然而，十分鐘后，幾輛警車閃著刺眼的紅藍(lán)燈光，停在了莊園門口。

兩個(gè)身材魁梧的白人警察推開大門，手按在槍套上，眼神里帶著毫不掩飾的傲慢與厭惡。

“誰是房主？”

李安森急忙放下酒杯，迎了上去：“警官，我是。發(fā)生什么事了？”

“鄰居投訴你們太吵了。”警察冷冷地打量著李安森，像在看一只闖入天鵝群的丑小鴨，“查查身份證。還有，告訴你的客人們，這里是高尚社區(qū)，不是唐人街的菜市場?！?/p>

其實(shí)派對很安靜，只有舒緩的小提琴聲。所謂的“吵”，不過是隔壁那位白人銀行家，無法忍受一個(gè)黃種人住得比他還要豪華。

李安森想要辯解，想要說自己是哈佛畢業(yè)的，想要展示自己雄厚的銀行存款。

但他看到了警察眼底那抹深深的鄙視。

在那一瞬間，他突然明白了一個(gè)詞——“香蕉人”。

黃皮，白心。

他把自己剝得再干凈，里面模仿得再像，在別人眼里，依然只是一根異類的香蕉。

警察走后，派對的氣氛冷到了極點(diǎn)。那些剛才還稱兄道弟的朋友，此刻都用一種尷尬、疏離的眼神看著他，然后紛紛找借口離場。

李安森站在空蕩蕩的豪宅里，看著滿地的狼藉。他突然覺得這座價(jià)值百萬美元的房子，像極了一個(gè)精致的金絲籠。

爺爺李鴻章當(dāng)年拼命要把家族送出來的“避風(fēng)港”，原來只是一層看不見的、卻永遠(yuǎn)捅不破的玻璃天花板。

他有錢，但他沒有根。

公元1964年10月，中國，羅布泊。

這里是生命的禁區(qū)?？耧L(fēng)卷著沙礫，打在臉上像砂紙一樣疼。

左浩然，那個(gè)當(dāng)年在碼頭上看著父親退掉船票的孩子，如今已經(jīng)三十三歲了。

他穿著一件破了洞的舊棉襖，嘴唇干裂出一道道血口子。

這里沒有馬丁尼，只有苦咸水。這里沒有牛排，只有摻了沙子的窩窩頭，偶爾能改善伙食，吃的是戈壁灘上的“駱駝草”煮面糊。

他是這項(xiàng)絕密工程的一名技術(shù)員。

“浩然，今天的測試數(shù)據(jù)出來了嗎？”老所長裹著羊皮襖，頂著風(fēng)沙喊道。

“出來了！”左浩然從懷里掏出一個(gè)被體溫捂熱的筆記本，大聲吼著回答。

為了算出這個(gè)數(shù)據(jù)，他和同事們用算盤打了整整三個(gè)月。他們的手指頭上全是凍瘡，腫得像胡蘿卜。

“李家那個(gè)少爺要是看見咱們這窮酸樣，估計(jì)又要笑掉大牙了?！迸赃叺耐驴嘀凶鳂返卣{(diào)侃了一句。

左浩然笑了，露出滿口因?yàn)槿狈S生素而浮腫的牙齦。

“讓他笑去吧?！?/p>

左浩然轉(zhuǎn)過頭，看向遠(yuǎn)處那座高聳入云的鐵塔。塔頂上，托舉著一個(gè)巨大的、圓滾滾的“家伙”。

為了這個(gè)“家伙”，左家把所有的家底都捐了。為了這個(gè)“家伙”，他在戈壁灘上隱姓埋名了整整十年，連封家書都不能寫。

這十年，他活得像個(gè)野人。

但他的精神，卻前所未有的富足。

10月16日，下午3點(diǎn)。

大地突然劇烈地顫抖。

一道強(qiáng)光刺破了萬古荒原的寂靜，緊接著，一朵巨大的、紅褐色的蘑菇云，帶著毀天滅地的力量，翻滾著沖向蒼穹。

“轟——！?。　?/p>

巨響橫掃戈壁。

歡呼聲瞬間淹沒了控制室。那些七尺高的漢子們，抱在一起嚎啕大哭。他們把帽子扔上天，把算盤扔上天，瘋了一樣地喊著叫著。

左浩然沒有喊。

他靜靜地站在原地，淚流滿面。

他從貼身口袋里，摸出了那張父親傳給他的、只有半個(gè)巴掌大的新疆地圖殘片，還有那塊早已石化的窩窩頭。

在那朵騰空而起的蘑菇云里，他仿佛看到了太爺爺左宗棠抬著棺材走在前面的背影。

當(dāng)年，左宗棠用洋槍洋炮收復(fù)了這片土地，卻受盡了洋人的氣。

今天，在這片同樣的土地上，左家的后人，終于造出了讓洋人再也不敢在那張談判桌上拍桌子的底氣。

大洋彼岸，李安森在豪宅里喝著悶酒，看著電視新聞里播報(bào)的“中國爆炸第一顆原子彈”，手里的酒杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。他感到一種莫名的恐慌，那是來自靈魂深處的震顫。

而戈壁灘上，左浩然就著咸菜喝了一口涼水，那是他這輩子喝過最甜的慶功酒。

駱駝草很賤，踩不死，曬不干，只要有一滴水，它就能扎根在沙漠深處，開出最倔強(qiáng)的花。

這一刻，李家贏了面子，輸了尊嚴(yán)。

左家輸了日子，贏了脊梁。

07

公元1985年，春。

改革開放的春風(fēng)剛剛吹遍神州，但這股風(fēng)里，既有百花齊放的香氣，也夾雜著資本原始積累的腥味。

省城唯一的涉外飯店——錦江賓館的會議室里，煙霧繚繞。

這是一場極不對等的談判。

長桌的一端，坐著這次回國考察的“愛國華僑”、美國某跨國投資集團(tuán)的亞太區(qū)總裁——李安森。

五十歲的他，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上的百達(dá)翡麗金表在燈光下折射出刺眼的光芒。他抽的是軟盒萬寶路，抽一口，就把煙灰輕彈在水晶煙灰缸里。

長桌的另一端，坐著省重型機(jī)械廠的總工程師——左浩然。

他也五十歲了，但看起來像六十歲。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色中山裝，袖口磨出了毛邊。手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)殘留著洗不掉的機(jī)油黑漬。他抽的是兩毛錢一包的“經(jīng)濟(jì)煙”，因?yàn)樯岵坏糜觅e館的打火機(jī)，正劃著一根火柴去點(diǎn)煙。

“左總工，”李安森用一口夾雜著洋文的生硬普通話打破了沉默，“我們的方案很有誠意。只要你們同意合資，還要哪怕你們停止那個(gè)毫無意義的自主研發(fā)項(xiàng)目，我們立馬注資五百萬美元?！?/p>

“五百萬美元?！?/p>

這個(gè)數(shù)字讓在座的所有中方陪同人員都倒吸了一口涼氣。在那個(gè)普通工人月薪只有幾十塊錢的年代，這筆錢簡直就是天文數(shù)字。

“條件呢？”左浩然的聲音很沉，像砂輪磨過鐵銹。

“條件很簡單?！崩畎采⑿χ鴶傞_手，“工廠轉(zhuǎn)型做組裝。核心零部件由我們美國母公司提供，你們只需要負(fù)責(zé)把它們裝起來，貼上牌子。這樣成本最低，利潤最高?！?/p>

“那我們的技術(shù)團(tuán)隊(duì)呢？”

“解散?；蛘摺崩畎采柫寺柤?，“去流水線上當(dāng)領(lǐng)班。左先生，恕我直言，你們那點(diǎn)技術(shù)，在西方先進(jìn)工業(yè)面前，就像……小孩子的玩具?！?/p>

左浩然的手抖了一下，火柴燒到了手指，但他沒有松手。

這是要把他們的骨頭抽了，只留下一層皮。

“如果不答應(yīng)呢？”左浩然熄滅了火柴，抬起頭，目光如炬。

“不答應(yīng)？”李安森輕蔑地笑了，身體前傾，壓迫感十足，“左總工，你看看窗外。你們廠連工人的工資都快發(fā)不出來了。沒有我們的資金，你們那個(gè)所謂的‘自主研發(fā)’還能撐幾天？一個(gè)月？還是兩個(gè)月？”

李安森站起身，走到左浩然身邊，用一種近乎施舍的語氣低聲說道：

“浩然兄，咱們也算世交。只要你簽了這個(gè)字，我聘請你當(dāng)合資公司的副總，年薪……五萬美金。另外，還可以幫你把孩子送出國?！?/p>

五萬美金。

這在當(dāng)時(shí)，意味著這輩子，甚至下輩子都不用愁了。意味著可以住洋房，開轎車，過上像人一樣的日子。

會議室里死一般的寂靜。所有領(lǐng)導(dǎo)都在給左浩然使眼色，讓他趕緊答應(yīng)。

左浩然沉默了很久。

他想起了當(dāng)年?duì)敔斪缶扒逶诖a頭上拒絕那張船票的情景；想起了父親左念微背著書箱在泥地里打滾的情景；想起了自己在戈壁灘上吃沙子的情景。

似乎，左家的人，總是面臨這樣的選擇：

要么跪著生，要么站著死。

左浩然慢慢站了起來，他比保養(yǎng)得宜的李安森矮了半個(gè)頭，但氣勢卻像一座山。

“李先生，你還是不了解我們左家?！?/p>

左浩然從那破舊的中山裝口袋里，掏出了一支鋼筆。

李安森以為他要簽字，嘴角露出了勝利的微笑。

但左浩然只是擰開筆帽，在自己的筆記本上重重地劃掉了一行數(shù)據(jù)，然后合上本子。

“錢，我們要賺。但這種斷子絕孫的錢，我們不賺?！?/p>

左浩然的聲音不大，卻震得會議室嗡嗡作響。

“你那是‘造不如買，買不如租’的買辦邏輯。你爺爺李鴻章當(dāng)年就是這么干的，結(jié)果呢？北洋水師全軍覆沒！”

“我們這一代人，吃了太多的苦，就是為了不再吃二遍苦。核心技術(shù)如果不在自己手里，給再多的錢，我們也只是你們養(yǎng)的打工仔，是隨時(shí)可以被替換的零件。”

“五百萬美元很多，但買不走我們幾十年的心血，更買不走這口氣?！?/p>

說完，左浩然夾起那本破筆記本，轉(zhuǎn)身就走。

“左浩然！你這是冥頑不靈！你這是在害這個(gè)廠！”李安森氣急敗壞地在身后吼道，“你會后悔的！你會窮一輩子的！”

左浩然沒有回頭，只是背對著他擺了擺手。

十分鐘后。

錦江賓館的大門口。

李安森坐進(jìn)了一輛黑色的奔馳轎車，冷氣開得很足，真皮座椅很軟。他看著車窗外那個(gè)騎著一輛破舊“二八大杠”自行車的背影，狠狠地罵了一句：“傻X。”

而左浩然用力蹬著那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車，頂著大風(fēng)，騎向那個(gè)煙囪冒著黑煙、瀕臨破產(chǎn)的工廠。

夕陽將他的影子拉得很長很長。

風(fēng)很大，吹亂了他花白的頭發(fā)。

他沒有美金，沒有奔馳，沒有洋房。

但他懷里揣著的那個(gè)筆記本上，記錄著下一代國產(chǎn)重型裝備的核心參數(shù)。那是任何談判桌上都買不來東西。

他知道，接下來的日子會很難，非常難?？赡芤义佡u鐵，可能要被人指著脊梁骨罵。

但有些東西，總得有人去守。

哪怕守得像個(gè)乞丐，也要守住那顆工業(yè)的火種。

08

公元2005年，夏。

中國的房地產(chǎn)狂潮像一頭被釋放的巨獸，吞噬著每一寸可能有價(jià)值的土地。推土機(jī)的轟鳴聲，成了這個(gè)時(shí)代最躁動的背景音。

合肥，李鴻章故居附近。

一間冷氣充足的高級律師事務(wù)所內(nèi)，視頻會議的屏幕上分割出了四個(gè)窗口，分別連接著紐約、倫敦、香港和上海。

這是李家第五代的“家庭會議”。

議題只有一個(gè)：關(guān)于李鴻章部分非文保私產(chǎn)房的拆遷賠償分配。

“那塊地現(xiàn)在是黃金地段，開發(fā)商給出的價(jià)格是每平米兩萬，總價(jià)超過兩個(gè)億。”

說話的是李安森的兒子，大衛(wèi)·李（David Li）。他操著一口流利的英語，手里拿著計(jì)算器，眼神里只有數(shù)字跳動的貪婪，沒有一絲對祖先的敬畏。

“賣掉吧?！逼聊涣硪欢耍晃蛔≡趥惗氐墓脣屢贿呅藜糁讣?，一邊漫不經(jīng)心地說，“反正那個(gè)破房子也沒人住，留著還要交房產(chǎn)稅，還要修繕，是個(gè)負(fù)資產(chǎn)?！?/p>

“同意?！?“同意?！?/p>

表決進(jìn)行得異常順利，沒有任何情感的羈絆。

對于他們來說，那位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的晚清中堂，不過是一個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史符號，而那座承載了家族百年記憶的老宅，不過是一堆可以變現(xiàn)的瓦礫。

十分鐘后，一份跨國電子協(xié)議簽署完畢。

大衛(wèi)·李滿意地合上電腦。隨著回車鍵的敲擊，李家在中國最后的一點(diǎn)實(shí)體印記，化作了一串串流向海外賬戶的數(shù)字。

那座精美的徽派建筑，將在一個(gè)月后變成一座喧鬧的購物中心。李家的后人們，將用這筆錢在加州買跑車，在巴黎買包，繼續(xù)維持著他們那搖搖欲墜的貴族體面。

湖南湘陰，左宗棠老家。

同一天的烈日下。

一臺巨大的黃色推土機(jī)正噴著黑煙，鏟斗高高舉起，像一只鋼鐵巨掌，懸在一座搖搖欲墜的破瓦房頭頂。

“讓開！不想死的都給我讓開！”

開發(fā)商戴著墨鏡，拿著擴(kuò)音器沖著前面吼道。

在推土機(jī)和破房子之間，站著一個(gè)身材瘦削的中年男人。

他是左浩然的兒子，左振華。四十五歲，一名普通的中學(xué)歷史老師。

他穿著一件被汗水濕透的白襯衫，張開雙臂，像一只螳螂，試圖擋住那輛巨大的戰(zhàn)車。

“不能拆！這是文物！這是左宗棠當(dāng)年種柳樹的地方！”左振華嘶啞地喊著，喉嚨里全是灰塵。

“什么文物？這就是個(gè)破棚子！縣里早就有規(guī)劃了，這里要建別墅區(qū)！”開發(fā)商不耐煩了，“給你兩套新房你不要，非要守著這個(gè)破窩，你腦子有病啊？”

左振華沒有動。

為了保住這半間祖屋，他賣掉了自己剛買的商品房，把老婆氣回了娘家，把兒子上大學(xué)的錢都搭了進(jìn)去。

周圍的鄰居都對他指指點(diǎn)點(diǎn)： “這老左家的人，是不是都有毛??？” “給錢都不要，真是讀書讀傻了?！?/p>

左振華聽得見，但他不在乎。

只有他知道，這座破房子里藏著什么。

那不是金銀財(cái)寶，而是房梁上刻著的一行字，和地窖里那幾塊從來沒被挖出來的青石碑。

那是左宗棠死前，特意讓人從新疆運(yùn)回來的石頭。

就在推土機(jī)準(zhǔn)備強(qiáng)行推進(jìn)的時(shí)候，左振華突然做了一個(gè)驚人的舉動。

他從懷里掏出了一個(gè)紅色的房產(chǎn)證——那是他剛剛用賣房款贖回來的產(chǎn)權(quán)證明，然后猛地跪在地上，對著那輛推土機(jī)，也對著那座破房子，重重地磕了三個(gè)響頭。

“咚！咚！咚！”

額頭撞在碎磚亂瓦上，鮮血直流。

“我是左宗棠的重孫！這座房子，是我花錢買下來的私產(chǎn)！你們要拆，就從我身上壓過去！”

現(xiàn)場一片死寂。

司機(jī)熄火了。開發(fā)商摘下了墨鏡，被這個(gè)不要命的瘋子嚇住了。

那一刻，左振華滿臉是血，但眼神清澈得可怕。

他守住的不僅僅是幾根爛木頭，而是一種在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，已經(jīng)稀缺到快要滅絕的“文脈”。

李家把祖屋變成了價(jià)格。 左家把祖屋變成了價(jià)值。

幾個(gè)月后。

李鴻章故居的商業(yè)區(qū)開業(yè)了，霓虹閃爍，人聲鼎沸，人們在里面消費(fèi)、享樂，早已忘了腳下的土地曾經(jīng)屬于誰。

而湘陰的那座破房子里，左振華正借著微弱的燈光，小心翼翼地清理著房梁上的灰塵。

在房梁的最深處，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。

打開暗格，里面沒有存折，只有一封早已泛黃、甚至快要風(fēng)化成粉末的家書。

那是左宗棠西征歸來后寫的，上面只有一句話：

“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人?！?/strong>

左振華看著這句話，淚流滿面。

他終于明白，為什么爺爺哪怕窮得要飯也要留著那個(gè)鐵盒子，為什么父親哪怕被羞辱也要搞技術(shù)。

因?yàn)樽蠹业倪z產(chǎn)，從來都不是那一畝三分地，而是這種能夠穿越時(shí)空、在任何困境中都能支撐起一個(gè)人、一個(gè)家族、甚至一個(gè)民族脊梁的——心氣。

窗外，月光如水，照著那棵左宗棠親手栽下的老柳樹，雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨，依然枝繁葉茂，倔強(qiáng)地指向蒼穹。

09

公元2025年，冬。

世界局勢如同這一年的氣候一樣，詭譎多變。寒潮席卷了整個(gè)北半球。

美國，舊金山灣區(qū)。

李家第六代后人，杰森·李（Jason Li），正焦躁地在他那棟俯瞰金門大橋的豪華公寓里來回踱步。

窗外是迷人的海景，但他無心欣賞。

桌上的筆記本電腦屏幕閃爍著刺眼的紅色警告——那是他的離岸信托賬戶被“臨時(shí)凍結(jié)”的通知。理由是：為了配合新一輪的《外國資產(chǎn)審查法案》。

這在以前是不可想象的。李家百年來信奉的“資本無國界”，在這一刻撞上了一堵冰冷的墻。

“該死！”

杰森把手里那杯昂貴的威士忌狠狠地砸在地毯上。

他引以為傲的“全球公民”身份，突然失效了。在日益激烈的地緣沖突面前，無論他穿得多像個(gè)本地人，說一口多地道的英語，甚至給常春藤盟校捐了多少錢，他依然被劃入了“潛在風(fēng)險(xiǎn)”的名單。

他拿起了電話，想打給在華盛頓的游說集團(tuán)，想打給家族的律師團(tuán)。

但電話那頭只有冷漠的忙音。

那一刻，一種巨大的、前所未有的恐慌襲上心頭。

他想起了家族傳說中的那把黃銅鑰匙，想起了曾祖父李經(jīng)方當(dāng)年的豪言：“亂世買黃金，將亡買船票?！?/p>

可現(xiàn)在，整個(gè)世界都亂了，船票還能通向哪里？

他突然想回中國，想回那個(gè)被他祖輩拋棄、被他父輩輕視的“老家”避一避。

但他悲哀地發(fā)現(xiàn)，他連那個(gè)“老家”的語言都已經(jīng)說不利索了。他在那里沒有根，沒有朋友，甚至連祖屋都變成了商場里的一個(gè)景點(diǎn)。

他成了一個(gè)真正意義上的“孤兒”。

中國，北京。

人民大會堂的金色大廳內(nèi)，燈光璀璨。

這是一場國家級科技獎勵大會的現(xiàn)場。

坐在第一排的，是一個(gè)三十出頭的年輕人，戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬。

他是左家第六代后人，左宇。

他不像杰森·李那樣一身名牌，穿著一套樸素的深色西裝。但他胸前戴著的大紅花，卻比任何奢侈品都耀眼。

作為國產(chǎn)新一代光刻機(jī)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)的核心負(fù)責(zé)人，他剛剛從最高領(lǐng)導(dǎo)人手中接過了那本沉甸甸的證書。

“左宇同志，恭喜你?！?/p>

面對掌聲和鮮花，左宇只是謙遜地笑了笑。

只有他自己知道，這本證書的分量有多重。

那是太爺爺左景清在碼頭上拒掉船票的代價(jià)； 那是爺爺左浩然在戈壁灘上吃了一輩子沙子的結(jié)果； 那是父親左振華跪在推土機(jī)前磕得頭破血流換來的尊嚴(yán)。

慶功宴結(jié)束后，左宇獨(dú)自一人走到了長安街上。

華燈初上，盛世如愿。

他從貼身口袋里掏出了一個(gè)斑駁的舊物——那是幾代左家人傳下來的鐵皮盒子上的那把銹鎖。

盒子里的地圖早已上交國家，盒子里的手記早已變成了工業(yè)流水線上的現(xiàn)實(shí)。

但這個(gè)鎖，他一直留著。

這時(shí)，他的手機(jī)響了。是一個(gè)陌生的越洋電話。

“喂？是……是左宇嗎？”

電話那頭傳來一個(gè)生硬的、夾雜著焦慮的中文聲音，“我是杰森·李。我們……我們應(yīng)該是遠(yuǎn)房親戚。我這邊遇到點(diǎn)麻煩，聽說你在國內(nèi)很有辦法，能不能……”

左宇愣了一下，看著長安街上的車水馬龍，聽著電話那頭那個(gè)遙遠(yuǎn)而惶恐的聲音。

百年的時(shí)光，在這一刻重疊。

當(dāng)年，李祖萊在碼頭上施舍給左景清一張船票。 如今，李家的后人在電話里乞求左家拉他一把。

左宇沉默了片刻，對著寒風(fēng)，輕輕說了一句：

“杰森，有些路，一旦走遠(yuǎn)了，就回不來了?！?/p>

他掛斷了電話。

在這個(gè)動蕩的時(shí)代，李家擁有了全世界的財(cái)富，卻發(fā)現(xiàn)自己無處可逃。 左家付出了一百年的苦難，卻發(fā)現(xiàn)自己腳下的土地，才是最堅(jiān)實(shí)的方舟。